当代传奇版本的《蜕变》最大的新编之处，就在于将人的「被抛掷于世」，赋予了东方古文明观的诠释意义。变形成虫的葛里戈，成为了第一场〈梦〉中，寓居天地山河、四季之间的蜉蝣一人，「人被困幽暗洞穴」，尼采的查拉图斯特拉呼之欲出；遭遇著现代性象征的火车、时钟、城市，线性时间和理性思维的闯入，那人却欲燃火种，固守生命自然……
卡夫卡（Franz Kafka）曾经在刻划平凡推销员葛里戈一日晨起变成怪虫的《蜕变》出版前夕，于一九五一年十月廿五日，一封致出版者库尔特．伍尔夫（Kurt Wolff） 的信中，语气直接地央求，书封插画上，绝对不能再现那只怪虫的形象，「我宁可画面中是父母和经理站在关起的房门前，或者是父母和妹妹站在亮著灯的房间，开著一扇通往一片漆黑的门。」（注1）从后来插画家奥特马．史达克（Ottomar Starke）所画书封可见，确实接近小说家吁求，一个男人抱头掩面，伫立在一扇开向幽暗的房门前，绘图的笔触致整个画面像一道一道阴影。
《蜕变》中对于男主人翁葛里戈变形成虫，无意怠工所致与访视经理所代表的劳动关系的冲突，因感官感受的巨大恐惧遭到家庭关系排除于外，逐步迈向终局的死亡，从小说第一句开始：「一天早晨，葛里戈．桑姆萨从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫。」他的背脊怪异地变成「硬如铁甲的背」，令他孱弱仰躺的「双腿细得可怜」，像虫一样地吃食，在墙壁上爬行，留下灰尘与黏液……已然布置了足以具象化的丰富场景，其象征、又极富写实的描写，之于其他媒介作者（如插画家）想当然地构成改编与再现的迷人欲望之处，或也是如此卡夫卡急切写下了：「拜托千万不要！不能画那只虫，就连远景图也不可。」
从现代人的「异化」到「东风哲思」型态
跨文化剧场（cross-cultural theatre）的翻译和创作，提供了当代传奇剧场一个得以重新思索传统戏曲，如京剧、昆曲，于现代剧场形式中的可能性；过去的莎士比亚系列《欲望城国》（1986）、《王子复仇记》（1990）、《李尔王》（2001）、《暴风雨》（2004）；希腊悲剧系列《楼兰女》（1993）、《奥瑞斯提亚》（1995）改编西方剧场经典剧目。此外，对我来说有意思的更是，于二○○五年现代主义剧作家贝克特（Samuel Beckett，1906-1989）百岁冥诞之际所改编的《等待果陀》（注2），以戏曲中丑角的唱腔身段，改编、诠释现代剧场中最荒谬的两个主角。然而相对《等待果陀》，今年的《蜕变》除了须面对跨文化语境的异同，更大的难度或在于跨文类、跨媒介的问题：如何具象化那一只「仅存于」卡夫卡字里行间的怪虫？极其象征又充满写实描绘的场景？再现的界限于何？或者是，《蜕变》中所呈显现代人的异化境遇，如何内在于「东方哲思型态」（改编剧本七月十七日版本中注记）（注3）之中？
或者换个方式问，是什么吸引了吴兴国目光的元素，造型、感官、表演型态、母题，令他启开这一次跨文化、跨媒介的创作与演出？
「整场用影像与音乐铺叙卡夫卡对文学与美的幻想及生存含意。同时也用东方哲思型态对生命空间的诗意叠入，让开场就能蕴育古文明与现代科技结合的意象。」（剧本分场提纲）当代传奇版本的《蜕变》最大的新编之处，就在于将人的「被抛掷于世」（thrownness），赋予了东方古文明观的诠释意义。变形成虫的葛里戈，成为了第一场〈梦〉中，寓居天地山河、四季之间的蜉蝣一人，「人被困幽暗洞穴」，尼采的查拉图斯特拉呼之欲出；遭遇著现代性象征的火车、时钟、城市，线性时间和理性思维的闯入，那人却欲燃火种，固守生命自然，「打坐洞窟或山岭，时而倒吊，时而平躺。」
「梦」的叙事隐喻生命轮回
在卡夫卡《蜕变》中，是一场梦魇却如此逼真，吴兴国的《蜕变》，追问生命本然，却叠入重重的梦境；第一场名〈梦〉，第二场唤〈醒〉，一梦一醒间，像循环生死。确实，小说那著名开头的第一句，在剧场中并非道出于角色之口，而就是以「铭文」的形式为记。《蜕变》离开了荒谬性与关系冲突，肉身之变，成为了一种生之沉思，一如吴兴国饰演的葛里戈所吟唱：「曾经投身万物种／一觉醒来似虫奇」。
在这样一种哲思脉络下，剧场文本结构中大量援用「梦」的叙事，隐喻生命轮回，成为自然的编排，浮生，若梦；影像中的笔墨象形、雨滴水流、裸身婴娃成为了自然；碑文所铭刻，成为自然；《蜕变》蜕变，竟彷如《聊斋》的又一则；或者是，小说中第一个接近关心葛里戈的妹妹，成为了吴兴国演绎时得以互文《游园惊梦》里朝思暮想的杜丽娘。
有趣的是，在一些传记文献中可见到，卡夫卡阅读老庄，熟悉其寓言，也曾写下〈中国长城建造时〉、〈中国人来访〉为题等中短篇小说。因此当我们观看当代传奇剧场如何抽绎出卡夫卡小说中的「东方哲思」之际，不能忽略卡夫卡自身可能的自老庄思想中所获致的启发；如同《蜕变》剧场版本中的循环与重生，从老庄、卡夫卡，到吴兴国，遂构成了文本间的另一诠释与对话环圈。也就在此，剧场中种种视听感官的布置，媒介的跨越，不再仅只是为了回应文学文本的再现问题，更重要的是，如何在此环结点上像是班雅明（Walter Benjamin）所谓的翻译者，进行语言和意义派生的任务。
从《等待果陀》到《蜕变》，现代小说语言的不透明性，所遭遇的，再无法之为某种神秘的宇宙观之间的连系，却在此次剧场中，有了寻索如隧道深处的光源。一八八三年，卡夫卡「被掷」于城市布拉格，一百三十年后《蜕变》改编之时，遥远回望那时那地出生孩子忧郁的双眼，仿佛仍深邃地凝视著我们……为此，期待著当代传奇剧场的演出。
注：
1.转引自卡夫卡著，姬健梅译《变形记》（台北：麦田，2009），页131-132。以下援引小说内文之处，同出于此翻译版本。
2.《等待果陀》自1965年9月由《剧场》杂志同仁于耕莘文教院演出后，历经不同时期改编，当代传奇剧场即其中之一。高维弘所写〈贝克特在台湾〉（2008），观察到《等待果陀》中对于宗教的批判，剧作家舍母语就法文写作所处的复杂后殖民情境，如何成为台湾战后几个时间点上搬演时回应外部体制的问题。
3.以下援引改编剧本处，同出于此。
