吴兴国抽丝剥茧，逐渐理清《蜕变》的脉络，以东方写意的六个梦：〈梦〉、〈醒〉、〈门〉、〈爱〉、〈禁〉、〈飞〉，解构再重组隐身在怪虫身体里的卡夫卡。戏里，吴兴国变身为葛里戈、虫、母亲、父亲、妹妹、情人、卡夫卡，再回到「吴兴国」的原型，这出戏不只是卡夫卡的梦，也是吴兴国的狂想与呐喊。
一日，吴兴国突然发觉：家中的兰花一瓣一瓣地「人间蒸发」。趋前一看，两只毛毛虫在花瓣里蠕动著，正在蚕食。
吴兴国想起存在主义作家卡夫卡《变形记》的主人翁葛里戈，一觉醒来，发现自己变成一只巨大的怪虫。
同样是虫，命运却大不同。被家人遗弃的葛里戈，最终接受了命运的安排，走向死亡。吴家的虫，则受到细心的照顾，吴兴国请太太林秀伟买了新的兰花回家，让虫儿不虞匮乏继续蚕食，没多久，毛毛虫结成蛹，最后，破茧而出，成蛾，飞向新的世界。
观察毛毛虫蜕变的过程，吴兴国感动不已，想著：人类面临生存压力时，除了成为卡夫卡笔下的葛里戈，躲在另一个身体逃避残酷的现实之外，还有什么选择？
也曾躲进硬壳 贵人相「拉」重振勇气
隐遁在甲壳里的葛里戈，隐遁在葛里戈背后的卡夫卡，吴兴国想和他们说说话，只是，这个想法酝酿了十多年，遇到阻碍，吴兴国一度也像葛里戈一样，暂停剧团营运两年，把自己封闭起来，直到遇见生命中的贵人——法国阳光剧团导演亚莉安．莫虚金（Ariane Mnouchkine），把他拉了出来。
一九九八年，当代传奇带著在亚维侬艺术节演出《欲望城国》的好评回国，不是信心满满拟订更多计划，而是宣布剧团将暂停运作。「一九八六年当代创团以来，以莎剧、希腊悲剧等西方经典进行的戏曲改革实验，虽然为传统找到一条可行的道路，但仍局限在古典与古典的对话，我一直在思考京剧这个古老剧种如何与现代接轨？」吴兴国阅读贝克特、契诃夫、卡夫卡等人的西方现代文学作品，接收到一股强大的力量，即使篇幅不大，也能让阅读者「一刀毙命」。
现代文学的时代气息，能否为传统戏曲搭起通往现代的桥梁？吴兴国摩拳擦掌，提了贝克特《等待果陀》的演出计划，卡司表是海峡两岸重量级的硬底子剧场及戏曲演员，没想到计划送出去，吃了闭门羹，当代要以传统的背景演绎现代文学作品，不被认同，吴兴国愤愤不平：「审查委员可以质疑、批评，但不能阻挡！」心灰意冷，吴兴国宣布剧团暂停，躲进命运为他造起的厚壳里。
二○○○年，阳光剧团导演莫虚金邀请吴兴国前往法国教学，吴兴国以《李尔王》为本创作了独角戏《李尔在此》片段，在法国首度发表。演后，莫虚金兴奋地对吴兴国说：「你不重回舞台，我就杀了你！」
吴兴国「一身硬骨头」被激发，重燃创作热情。他告诉莫虚金，一定会完成《李尔在此》的创作，就算没钱没人，在大马路上也会把这出戏演出来。回台后，吴兴国宣布：当代传奇复团，隔年《李尔在此》在台北新舞台首演。
「复团时，我问自己：到底发生了什么事，当代会暂停？未来，当代的功课又是什么？」吴兴国开始思考：既然，人少也不会损伤艺术的呈现，缩小制作规模，一样能作戏。当代改变经营思维，从小出发，也重拾起当初被否定的现代文学系列，陆续推出《等待果陀》、《契诃夫传奇》等作品。
进入卡夫卡 但不停留在卡夫卡
卡夫卡的《变形记》，是吴兴国传统走向现代的口袋名单之一，但他知道，这条「必经之路」并不好走。因为，「迈入廿一世纪，已经没有人在讲：你是东方，我是西方，你的东西不中不西！」吴兴国说，「这个世代是无界限的世代。」「无界限比混搭更可怕，如何选择？如何铺叙？每走一步，都是考验。」
将卡夫卡的作品「变形」为剧场作品，另一难度则是，只阅读卡夫卡的《变形记》，是无法进入卡夫卡如迷宫般的心灵世界。「《李尔在此》虽然也是独角戏的实验，但还是依附在莎士比亚原作剧本上，《蜕变》则是进入卡夫卡，但不停留在卡夫卡。」
四十一岁死于肺结核的卡夫卡，一辈子在高压父亲的阴影下成长，作品里总透著一股让人窒息、幽闭而孤独的低气压。「卡夫卡究竟是怎么样的人？我要如何来说他？」吴兴国大量阅读卡夫卡的作品，并请来近年来与当代密切合作的作家张大春捉刀写唱词，共同完成独角戏《蜕变》的剧本。
两人讨论剧本时，张大春提到卡夫卡「宿命」和「遁世」的思想是很东方的。吴兴国也发现，卡夫卡虽然不断借由创作与父亲对抗，但不论是《变形记》或是《判决》里的主角，最终还是接受命运的安排，反映出卡夫卡个性中受到传统礼教束缚的温柔。
吴兴国抽丝剥茧，逐渐理清《蜕变》的脉络，以东方写意的六个梦：〈梦〉、〈醒〉、〈门〉、〈爱〉、〈禁〉、〈飞〉，解构再重组隐身在怪虫身体里的卡夫卡。戏里，吴兴国变身为葛里戈、虫、母亲、父亲、妹妹、情人、卡夫卡，再回到「吴兴国」的原型，这出戏不只是卡夫卡的梦，也是吴兴国的狂想与呐喊。
剧场里的六个梦 剖析卡夫卡的孤寂心灵
《变形记》当年出版时，卡夫卡曾要求出版商：书页的插画上，那只虫不能具象化，不能画那只虫，连远景也不行……
吴兴国想到了兰陵王，传说因为长相俊美，出征时为了恫吓敌人，总是戴著面具上阵。「兰陵王为了生存，把自己藏在面具后，不也是《变形记》的葛里戈吗？！」
「京剧的扮相，以现代眼光来看，就是一只怪虫。」传统戏曲为吴兴国提供了怪虫形象的灵感，戏里，吴兴国戴著面具，挥著如虫儿触须的长翎，如战甲般的甲壳，在北管音乐的惊人气势下出场，视觉及听觉上的冲击，是葛里戈无法面对现实压力一夜变成虫，又无法接受自己变成虫的挣扎与矛盾。
吴兴国说，《蜕变》是文学的、东方的，是在剧场里阅读卡夫卡。极简的舞台，运用多媒体投影，以中国水墨山水氤氲的氛围，带领观众走进卡夫卡虚构的，是虫又非虫的一场梦境。今年八月，应爱丁堡艺术节邀请，《蜕变》在百年历史的国王剧院世界首演，获得很大回响，《泰晤士报》说：「水墨投影，将舞台创造出一个没有边界的空间……感动又极具吸引力。」《苏格兰先锋报》评论：「壮观，美丽，带领观众进入意想不到的梦境。」
如切割钻石，吴兴国以六个梦剖析卡夫卡谜一般的孤寂心灵。第三个梦〈门〉，是他对父亲「暴君」教养方式的无言抗争，门里门外徘徊，不论是葛里戈或卡夫卡，永远只能在父亲设下的门边，遥望亲情的温暖。
吴兴国阅读到，爱情面前的卡夫卡，有著不同于面对父亲的生命力，像极了昆曲《牡丹亭》的杜丽娘，在严谨家教下，连家里的后花园都未曾踏足，一日游园，梦里与柳梦梅相遇，竟伤春而亡。第四个梦〈爱〉，吴兴国踩起𫏋，唱著：「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣」，恍然间，「她」，是杜丽娘，还是《变形记》依恋著画中美女的葛里戈。
梦的结尾 写下不一样的结局
葛里戈最终选择走向死亡，自己解脱了，家人也跟著解脱，这是卡夫卡的宿命观，吴兴国说，他无法改变这样的结局，却不能认同。第五个梦〈禁〉，吴兴国不相信命定，跳出来要虫儿：「起来起来，当个抬头挺胸的人……」终究还是挽回不了已无生存意志的葛里戈。
死亡，太过沉重。吴兴国在梦的结尾，为葛里戈写下不一样的结局〈飞〉，一只鸟叼起虫儿飞向无垠的净土，飞向卡夫卡所说：「天使伸出有力的手，一把抓住，不让死亡彻底地死亡。」
