他是一个生性浪漫的艺术家，想把心中认为的美好完全做出来。连唱一个简单的句子都是全心全意，唱到忘我，整个宇宙好像只剩下这首歌。
在十方乐集的咖啡厅里，每位音乐家好友都有偏好的「私房」位子。有人喜欢靠窗，有人则爱窝在靠墙的角落。进门的左手边，则是李泰祥偏爱的座位。
一九八八年，我刚从法国留学归来，那年，也是李泰祥帕金森氏症发病的时候。因为病痛，他曾停止创作一段时间，也是那个时候，李泰祥和我有了比较密切的往来，聊音乐，谈人生，两人成了无话不谈的好朋友。
李泰祥不只一次跟我说过，写流行音乐只是为了生活，他真正想创作的是严肃的音乐，尤其是来自他的原乡——原住民文化的召唤。我们酝酿携手合作，这个想法在一九九六年十方乐集音乐剧场成立后，终于实现。李泰祥在这里彩排、录音，畅谈他的创作理念，也为乐团创作了许多作品。
那段时间，我常带著李泰祥爱吃的烤鸡去他的住处探望他；在我人生低潮时，李泰祥也三天两头往十方跑，不需言语，只是静静陪著我从白天坐到夕阳西斜。他一直说：要带我去夜店，这张支票终于在二○○六年去香港时兑现，只不过，那是属于LKK的夜店；说来好笑，我曾送李泰祥一台二手的iPhone，故意在里面存了很多美女照片，教他怎么使用，听音乐、看美女，希望让他暂时忘却身体的病痛。这些往事，想来荒谬极了，但想想，李泰祥和病魔缠斗了廿六年之久，才真是奇迹。
在他的记忆中 缘分早已种下
我和李泰祥其实早在民国六十五年就已认识。那时我还是国立艺专（现台湾艺术大学）的学生，选修一位德籍老师Michael Ranta的课，去老师家上课时，就会遇到李泰祥也在那里学电子音乐制作。他是很慷慨的人，每次都会买水果给大家吃。隔年，李泰祥作品《大神祭》与艺专合作录音，没人可以打手鼓，我自告奋勇，他就丢给我一对印度的Tabla鼓，李泰祥指挥乐团，我就坐在他的脚边即兴演奏。
二○○二年，十方举办十场跨领域艺术讲座，李泰祥也受邀演讲，谈他的音乐梦。我在一旁协助播放音乐，他一开头就向观众介绍我，还说我们已认识卅几年。那时的我才是个学生，怎么可能他还记得？李泰祥不但清楚记得时间，还对观众说：「录音时，徐伯年就在我的前面打Tabla鼓，闭起眼睛，都还能想起当时的情景。」
这就是他最大的痛苦，明明头脑清清楚楚，记忆力超强，却被禁锢在一个不听使唤的身体里，脑子里想的旋律很想写出来，那只手却怎么也没法把音符画准在五线谱该有的位置，李泰祥开始学习用电脑打谱，至少可以用键盘慢慢把音符敲上去。
李泰祥第一个用电脑打出来的乐谱，就是由十方乐集演出。他将〈橄榄树〉、〈一条日光大道〉改编成打击乐版本，二○○六年，在台东、也是李泰祥的故乡首演，他还亲自上台演唱〈一条日光大道〉，台上台下一片歌声，响彻了旧铁道，回荡在繁星点点的都兰夜空。没多久，十方去应邀去香港参加第一届台湾艺术节演出，邀李泰祥同行，他很高兴，却对这两首刚改编完的作品不满意，上飞机时又给出了一份新谱，吓傻了一伙团员，抵港后赶紧重练，幸好合作多年，默契娴熟，才不至于开天窗。
他的创作 就是他的浪漫
李泰祥对自己的作品永远没有满意的一天，每演一次，他就想改写成新的版本。演完，改；练习，改；明天要上台，今天还要改。我坚持不让他再动了，他总是一脸委屈、煎熬的表情。二○○五年，十方举办「十方．音乐．李泰祥」的专场作品音乐会，其中，李泰祥改编〈丢丢铜仔〉、〈天黑黑〉为《台湾组曲》，他不断修改的「老毛病」又犯了，我请一位团员在演出时于舞台上帮他翻谱，以防演出时若李泰祥指挥出现「突发状况」，演出者可以转而看这位翻谱团员的暗示，头两场演出安全过关，台中场却出状况，我在台下听得一头雾水，原以为是演出间隔太久有点生疏，等到那位团员下了台才说：「李老师带错谱了！」。原来，李泰祥改到自己都乱了，开演发现不对劲已来不及，只好在台上硬撑演完。可是，他的修修改改不代表之前写得不好，而是他的感觉变了，永远都觉得「当下」才是最好的。
他是一个生性浪漫的艺术家，想把心中认为的美好完全做出来。连唱一个简单的句子都是全心全意，唱到忘我，整个宇宙好像只剩下这首歌。他的作品或许看似简单，质地却是那么美，色彩也不停地变化，以《生民篇》为例，每一部单独演奏看起来都「怪怪」的，好像没什么章法，但合起来就充满无限的生命力。
要挑出李泰祥作曲的毛病确实不难，但谁能写出那样不羁的风格？由齐豫唱红的〈橄榄树〉，李泰祥受访时曾说：「曲子开头的音程是阿美族的，后面则是借用德布西的印象派曲风。」如果李泰祥不说，或许没人会晓得，因为，不管借用谁的音乐手法，一到他的手里，就完完全全成了李泰祥的味道。
李泰祥的味道，也成了十方咖啡的特调。一般的曼巴咖啡比例是曼特宁七分、巴西三分，曼特宁烘焙属重火，带著苦味；巴西则是中火，涩味中带著清香。传统作法以曼特宁为主，巴西做调配，李泰祥指定的配方刚好相反，从音乐的角度来看，为了取得某种的平衡与对称，音比较少的必须突出，大声，重的少一点，轻的多一点，才能创造出完美的平衡，李泰祥喝咖啡和做音乐一样，品尝起来口感更清晰层次也更丰富，我把十方的曼巴称为「李泰祥曼巴」。
我们 是精神上的富豪
在他往生前最后一段日子，我曾到医院看他两次。第一次，状况不太乐观，眼睛无法聚焦，肌肉僵硬，只有左脚可以动，意识却是清楚的，我问他意见时，李泰祥用尽全身力气，以左脚表达他的肯定或否定。第二趟，本想看一下就离开，以免打扰他休息，那天，他的精神不错，用一些肢体动作及声音回应我，我在病房待了很久，讲了很多往事，李泰祥听著听著好像陷入回忆里，一直看著我发愣，激动时，抬起那瘦如钉耙、却有力的手紧紧握住我。
我聊起已经故去的作曲家卢炎，他罹患癌症每周固定要回院治疗，有一次，因为卢夫人无法陪他回诊，我就陪著卢炎去医院，回来后到十方喝咖啡，卢炎感慨对我说：「整个音乐界就我们两个最穷！」我笑说不止两人，还有一个叫李泰祥的也穷。听到这里，卢炎笑了。过几天，遇到李泰祥说起这事，他笑得更开怀，很高兴我把他归类在落魄音乐家行列。
听著这段往事，病榻上的李泰祥，眼睛是发亮的。
有一年，我当艺专音乐科毕业校友总干事，随口问李泰祥要不要去参加校友聚会？结束后我送他回家，车子经过桥上，他开始叹气：「徐伯年，我觉得一切都不重要，身体健康最重要。」那时不知怎么的，我回他一句：「你怎么可以讲这种话！」
我告诉李泰祥，我去参加一个友人朋友的追思音乐会，我不认识那个人，但在追思会上，看到一幅一辈子都不会忘记动人的照片，照片中人，因为化疗头发掉光，整张脸皮包骨，像个骷髅，却笑得灿烂，好像每个毛细孔都在开怀大笑。李泰祥听了，突然傻住，回过神之后不断感谢我对他说的这些话。
以前我偶尔还会听到他抱怨，皱著眉头说不舒服，自从那次之后，看到的他总是一脸微笑，这反而令我很不忍，会不会是那段话，让他即使痛苦也不敢说出口？我甚至告诉他：「李老师，如果你痛苦，就说出来吧！」但他完全没有，任何人去看他，他只要记得，就会微笑，好像他没有生过这场病一样。
李泰祥的亲人说，他走的时候也是微笑著。
我想起李泰祥那不听使唤的身体，在十方来来去去，一面抖著，一面努力地跨出步伐。没人招呼他时，他就一个人坐著计程车来，又一个人走，直到再也没办法出门。关于我们的回忆太多太多，该从何说起呢？我唯一知道的是，属于他的位子，一直都在，不管是在十方，还是在我心里。
生平概略
一九四一年生于台东马兰乡原住民家族。一九六四年秋，国立台湾艺术专科学校音乐科毕业后，随即受聘担任台北市立交响乐团小提琴首席。一九七一年他划时代地发表实验性多媒体演出，因而获美国洛克斐勒全额奖学金，并应美国国务院之邀，美国各大音乐学府暨美国各大交响乐团访问观摩进修。三年后回台担任台湾省立交响乐团指挥。
其重要的管弦乐作品如《大神祭》、《大地之歌》、《太虚吟》、《幻境三章》、《运行三篇》、《张骞传》、《三式──气、断、流》、《山弦巢》等为代表作品，并曾为云门舞集谱写《生民篇》四部钢琴及打击乐、《薪传》管弦乐等舞剧作品。由军方委托创作小型歌剧《张骞传》，及大型歌舞剧《棋王》。严肃音乐外，更创作大量脍炙人口的流行歌曲如〈欢颜〉、〈橄榄树〉、〈告别〉、〈错误〉、〈一条日光大道〉、〈你是我所有的回忆〉等，风靡一时。
一九八八年起罹患帕金森氏症，仍不忘创作。在二○○○年接受脑部植入脉冲手术后，陆续完成《自彼次遇到妳》声乐及钢琴弦乐三重奏室内乐、客家山歌—《山老田》声乐及管弦乐作品声乐及管弦乐作品，及为布袋戏、现代舞、声乐、锣鼓管吹及弦乐之作品，并重为〈天黑黑〉、〈丢丢铜〉等台湾民谣新编大型管弦乐作品，最近更戮力完成以阿美族史诗创作之为声乐、击乐及大型管弦乐作品《狩猎》。
曾荣获金曲奖特别贡献奖、金马奖最佳原作音乐奖及二等景星勋章，二○○八年获国家文艺奖，二○一三年获颁第卅二届行政院文化奖，二○一四年病逝，享年七十三岁。（李秋玫）
