PAR 表演艺术杂志

原本《PAR表演艺术》杂志希望我从身为剧场编剧的角度，谈谈我怎么看待李国修这个人。然而，在这个时候，我只想讲讲我认识的李国修。

李国修很喜好交朋友，而且他非常善待他的朋友。每年农历初二，他总是邀集许多朋友到他家去，吃饭、喝酒、打麻将。一群人围聚在那，这头有人聊天，那头有人打牌，各行其好。李国修本人不打麻将。他看得懂，也知道怎么胡，但他只看我们打。看著看著，突然一转眼就跑不见，过一阵子又跑出来，端一些他卤的东西、煮的小菜给我们吃，我们就像上宾一样接受他的款待。十几年来都是如此，成了一项传统。别人大年初二是回娘家，我们是上他家。

后来他戒酒了，这个传统就跟著停了，但这个画面我一直忘不了。我老觉得李国修有点像孟尝君，只是孟尝君是养食客，而他是交朋友。也因为他这么重视朋友，自然很少跟人有任何冲突。如果有谁真的和他决裂，他也从来不在公开场合道人是非。遇上这种事，他常常用「各人头上一片天，恭喜发财」一句带过。这是他对远去旧友的一种祝福，或者说，是对友谊画上句点的方式。

他的悲观主义，反而推著他不断前进

剧场界的人都叫我「纪杯」或「纪杯杯」，其实和李国修的女儿有关。我们两家往来很亲密，以前还是邻居时，没事常相约烤肉；我若去屏风表演班，会把我女儿带去，他的儿子、女儿也在，所以三个小孩几乎是一块儿长大的。我虚长李国修一岁，他的女儿因此叫我纪杯杯；久而久之，王月和李国修也开始叫我纪杯杯，后来整个屏风表演班一起跟著叫我纪杯杯，没想到现在是整个剧场界的人都叫我纪杯杯了。

我知道的李国修，其实是个很悲观的人。或许很多做大事的人，内心都是悲观的。不论是写剧本、经营剧团，或只是日常生活大小事，他永远预先设想最糟的情况，然后善尽职责、做到极致；极致之后，就等著接受考验。他和我都是悲观的人，但我们的悲观不太一样。我的悲观对自己的生活或想法会有破坏性，他的悲观却是一种动力。我们都认为世界无常，很多东西自己无法掌控，而他就觉得，那我们就用最坏的打算，但是尽最大的能力去做一件事。所以他的悲观主义，反而推著他不断前进。

而悲观主义也放任了我们年轻时对待自己的方式。我们总觉得，上天要给我们活多久，我们就活多久，所以那时我们真的是肆无忌惮地又抽烟又喝酒。我记得李国修有次说：「为什么不抽烟？台湾的空气比烟还毒。」我听了马上回说：「对啊！太好了。让我们再抽一根吧。」就差没说台湾的水比啤酒还毒，那我们也可以尽情喝酒了。

我们的往来对彼此是很健康的

而他同时是一个小心且修养极好的人，从开车的方式就可以体会。我以前很常坐他开的车，有点受不了，我没有看过开车这么谨慎的人。我自己开车，在不超速的前提之下，如果不超车，我会觉得自己没有在开车；假使前面的车开太慢或乱来，我也会按喇叭。但李国修不同。他开车就是温温的，任何人要抢道要超车或开很慢，他都没事，就这样一路安安静静地开。我常在一旁问为什么不叭他？他也只说：不要啦。

我和李国修几乎没有一起做过什么「健康」的事。虽然这几年我们都爬山，但我不敢想像李国修身体健康的时候会跟我两个人去爬山。那看起来太颓废了。我们以前从事的「健康活动」，就是在一个小店或小面摊喝酒，谈戏剧，谈人生。如果那时我们说：「欸，哪天咱们携手去爬个猫空吧。」天哪，可能全世界都要疯掉了。

但我们的往来对彼此是很健康的。就剧场领域而言，我是科班出身，他是个无师自通的天才。刚回台湾时，我对台湾的剧场生态不是很了解，不免胆怯地隔著距离，或带著过度理想的态度在看待，他的经验与观察，给了我很大的帮助。我称他为「台湾剧场百科全书」，问他什么人他都知道，问不出来的人他也知道。他也让我了解，在台湾担任剧场编剧，哪些可以实现、哪些只是空想。而当他讲出某种感觉或某个道理时，我就会告诉他，哪一年、西方哪个剧作家，也曾经做过或说过类似的事。我猜这是我对他的帮助。这让我们的交流，成为一种互补。

他的遗愿是对整个剧场生态的期许

虽然李国修和我常常天南地北地聊，但我们很少谈到死亡。我想我们某种程度上都是不怕死的人，重要的是在走之前完成了什么事情。我们知道李国修的遗愿就是要盖一个有两百个全职人员的剧场，但我认为，这个梦想再给他廿年也无法完成，因为这在台湾几乎是不可能发生的。但他已经完成他要做的事情了。他靠自己一个人的力量，把屏风表演班经营起来，成就今天的规模，这已经很伟大、很厉害了。虽然他有未完成的心愿，但他已经做得够多了。对我来说，他的遗愿不是个人的，而是对整个剧场生态的期许。

国修是我的朋友，也是伙伴。他的过世，对我于公于私的影响，我现在还不知道，这需要时间。我现在处于一个比较平静的阶段。很多朋友都安慰我，希望我不要太伤心，但我知道自己还没到。我对世间令人失望的事情，例如亲友的离去，反应都会延迟很久，因为我的理性很强。总有一天，在我理性不强的时候，或者喝醉的时候，想到他，我的理性就会崩溃了。也许一年、两年，甚至十年，不知道，无法预期。要到那个时候，我对他真正的不舍与悲痛，才会全部真正涌现。