PAR 表演艺术杂志

中国艺术家徐冰的作品《背后的故事》，把台北市立美术馆一楼落地窗当成九连屏的画纸，重现明代画家董其昌的《烟江叠嶂图》。在五米高、廿二公尺长，彷如巨大的皮影戏屏幕上，透过灯光照明，让古画中的起伏山峦、萧瑟枝干登时鲜活了起来。然，在屏幕后方所见的「风景」更迷人。徐冰把从垃圾堆与街道捡拾而来的杂草、枯枝、塑胶片、纸张、棉麻等废弃物，当做墨笔线条、制造皴法的素材，而材质本身的差异，与毛玻璃间的距离以及光源照拂间的角度变化，则是形塑出立体造型的结构来源。

作品映照自己

徐冰是在国际间享有知名度的中国艺术家，一九八○年代受邀赴美发展，二○○七年回到北京中央美院接任副院长一职至今。即使台湾美术界对他不陌生，但徐冰多数作品实未在台湾展出过，大众是透过报章杂志的引介熟知。六十岁前夕，北美馆为徐冰策划生平第一次大型回顾展，廿二组件展品梳理四十年创作历程，包括《天书》、《鬼打墙》等巨型装置代表作，徐冰自言：「回头看这些作品，它们像镜子，照见自己。」

中国艺术家多追求大尺度、东方情调的符号表现，徐冰的作品在其中显得冷调且透露著学究味。他从版画的背景出发，除了思索艺术的复数特性，并从与印、刻、拓相关的文字著手，衍生出一系列关于历史、文化议题的装置、影像、版画之作，从自创天书、地书，到嫁接中英文字的强制配对，「玩弄」文字是外界熟知的徐冰手法。

尽情玩弄文字

出身知识分子家庭，从小在北京大学校园长大，徐冰对文字的关注、书册形式的喜好其来有自，但他从不讳言文革经验对他的影响很大。这段被许多中国创作者视为创伤的历史，徐冰反而在一波波汉字改造、简化运动中受到启发，他说：「以前总说文字应有尊严，我们上学那时却是这学期把字改这样，下学期又废了，说改回上学期那样，因为实验不成功！」这段经验种下创作因子：「原来，文字是可以玩的！」

八○年代起，徐冰陆续造了无法阅读的假汉字《天书》、拓印斑驳长城墙面的《鬼打墙》，中英文字「配种」生成的《英文方块字书法与教室》，到堪称第一部无需翻译、以纯符号「写」成的《地书》等一系列探究东西文化脉络与差异性的观念之作。近期则有国际委托创作的《烟草计划》追溯北卡罗莱纳州的烟业历史，借由人与烟草漫长的纠缠关系，反省人类自身的问题与弱点；《何处惹尘埃？》利用在九一一事件发生当下，于曼哈顿下城收集的一包灰尘，在展场铺陈出「本来无一物，何处惹尘埃」的英译句，提问：「什么是更永恒，更强大的？什么是真正的力量？宗教在哪？不同教义、族群共存与相互尊重的原点在哪？」徐冰认为这不是玄奥、学者式的命题，「而是与每一个人活著相关联的、最基本的事情，否则人类就会出问题。」

「有问题才有艺术。」徐冰试图透过艺术建构与当地对话的场域，开启他和西方世界对话的「武器」，是从血液、性格、基因挤压出来的传统文化智慧，以及中国社会主义的试验经验，「这让我在国际艺术舞台上带进西方大系统中所没有的东西，对西方有所启发，才会构成对话的关系。在此前提下，作品的材料本身与艺术风格不会是重点。」

中国艺评家高名潞曾以「生活流」形容徐冰早期的木刻版画，认为这样的审美观构成徐冰的艺术核心，而今徐冰又超越「生活流」创造出更开阔的脉络，不变的是他对「人」的关注。在《背后的故事》中，徐冰借由物质性的视觉转化，制造出化腐朽为神奇的奇幻美感，然而，在这个开放的剧场中，徐冰也向观众揭示了魔术师的秘密：神奇的视觉幻影，原来是由无数卑微所拼凑成的现实场景！