PAR 表演艺术杂志

「以前总有意识，想摆脱古典音乐的情感束缚，现在聆听音乐已经愈来愈自由放松，摇滚噪音也行。」自二○○三年起始，匆匆行过十一个舞蹈创作年头，从独立舞者到成立专属舞团，编舞家周书毅回顾这一路走来自己的转变，有感而发地说：「毕竟现代舞是一个如此广阔的舞蹈语汇，什么都有可能，与音乐的对话，应当回到想表达的主题上。」

音乐世界的构筑与开展

「记得高中初次在现代舞课上，听见不再是锣鼓点、钢琴曲的传统节奏音乐，忽然有些听不明白那些自由的节拍！」周书毅笑著聊起往事，提到迥异于自小舞蹈社熟悉，那一整个囊括巴赫、韩德尔在内的古典音乐世代，像是踏入另一个听觉异境。继而走在台艺大校园中，耳边叮叮当当漫涌而来的各色乐音，及至男生宿舍里主修作曲的怪咖同学，如数家珍提起极简音乐（minimalism）各路好手──泰瑞．雷利（Terry Riley）、史提夫．莱许（Steve Reich）、菲利普．格拉斯（Philip Glass），俨然是另一个美丽新世界。然而真正引领编舞家走进近代音乐，如繁星罗列的创作语汇，却得去到彼时座落于台北车站的法雅客。一整架一整架分门别类的专辑CD，免费慷慨试听，让他得以悠游在实验电子、爵士、各种乐派的音符中，如跳岛般，自一个作曲家牵引出另一个作曲家，百般犹豫后，掏出身上仅有的饭钱，珍重买下。

二○○三年首次发表舞作《离潮》，出生之犊的周书毅采用前卫派音乐人约翰．凯吉（John Cage）作品，仿佛是告别柔美古典乐箝制，要经由出走找寻自己的舞蹈话语。而凯吉经由预置钢琴的实验创作手法，破坏和谐完整的古典乐曲，古怪迷人，深深吸引当时叛逆骚动的编舞家，让少年书毅不禁直呼「太过瘾了！」

熨合生命状态的乐音触动

如何选择音乐？如何捕捉音乐与舞作交会的灵感瞬间？对周书毅来说，往往是与生命的当下状态相契合，遇见隐藏在乐音里，那些不可言说的幽微密语。

二○○七年入围第七届台新艺术奖的舞作《看得见的城市，人 充满空气》，十余位女舞者，在极简乐派作曲家史提夫．莱许的作品Music for 18 Musicians乐音中，引领观者穿行藏身在喧闹城市里的台北国际艺术村，自庭院、电梯、穿廊、楼梯，直至屋顶天台，望见这城市少有的开阔天际线，完成一次音乐、建筑、舞蹈的复声合奏。对比创作者当时的迁徙状态，不断搬家移动，最后落居紧邻繁华车站的艺术村一角，让周书毅忽然体会到都市与人的忙碌节奏，一如他在莱许的音乐中所感受到「听见人的自我重复，听见不断前进的生活，需要有一个喘息片刻，好好感受己身存在的城市。」如是，作曲家不断回返往复的旋律，以及不具意义的曲目章节，在流动挥洒的舞蹈中，重新被赋予新的解读空间。

二○○九年获选英国Global Dance Contest首奖，并于二○一○年初于英国沙德勒之井剧院演出的《1875．拉威尔与波丽露》，巧妙运用法国音乐家拉威尔的《波丽露舞曲》，引发无数观众回响。然而舞作最初，竟是身心疲惫的编舞家在火车上偶然自iPod随机听见乐曲，透过耳机，那宛如来自远方的鼓舞，给予当时陷入现实困顿的生命阶段一股动力。周书毅说：「那时候我感到自己提早老化了，但随著乐音播放，小鼓、长笛，像伙伴一样慢慢出现，层层推进的旋律似乎在告诉我，无论如何，依旧要为新的一天带来希望。」带著音乐给予的动力，《1875．拉威尔与波丽露》，多次演出，甚且随著二○一一年开展的舞蹈旅行计划，继续前往台湾各地公共空间，和观众一起大口呼吸，分享那份「活在当下」的感动。

音景艺术，听见生活的风景

编舞生涯在音乐视野上的再度开展，周书毅特别提及，要归功于法籍声音艺术家澎叶生（Yannick Dauby）。两人结识于台北国际艺术村驻村时期，透过澎叶生，他头一次深切感受到生活里的各种声响。周书毅生动描述那次特殊的聆听经验，「透过耳机即时收音，一个微小声音变得如此巨大，当我的重量踩在石头上，立刻产生了巨大撞击和滚动声。」澎叶生的音景艺术开启了两人的合作关系，自二○一一年的《我／不要／脸》和二○一二年的《从身体出发》，乃至后来的舞作《重演—在记得以前》（音乐设计：许雁婷）、《关于活著这一件事》（音乐设计：王榆钧），周书毅都选择与作曲家一同亲密工作。

然而与活著的作曲家一同创作发想，困难之处在于，音乐不再只是单纯从旋律出发，而是回到主题内容上，需要大家丢出各自看法和认知，才能够一点一点孵生。若用周书毅自己的语词来形容，那是一种「交换脑袋」的过程，透过更为有机的对话激荡，「寻找这个世代可以发生音乐的方式。」于是，音乐不再只是单纯配角，它同时对进入剧场的观众丢出问题，并且以它独有的方式来回答。