十月十五日,中国国家主席习近平在全国文艺工作座谈会上的讲话,对文艺创作作出了宣示,不鼓励过于市场化的作品,强调「坚持以人民为中心的创作导向」,又说「用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗」「要把爱国主义作为文艺创作的主旋律」,可以想见一种「向左走」的主流风潮将会逐渐显现。
中国这两年的「打贪禁奢」行动,确实对艺文表演市场出现极大的影响,因为各种节庆的开幕、闭幕式或晚会形式的表演减少了近八成,转企改制(注)之后的各类国有院团,前几年靠著这些表演机会赚得盆满钵满,如今收入骤减,维持都成问题。但同时,打贪禁奢真是一件好事,因为看多了某些国有院团在舞美、服装上极尽奢华,而内容一般的剧目,制作费却以数百万乃至千万人民币计时,会觉得这都是人民的血汗钱啊,是该杜绝浪费了。
习近平讲话启动「向左走」风潮
打贪禁奢如火如荼的同时,十月十五日,习近平在全国文艺工作座谈会上的讲话,对文艺创作作出了宣示,无可避免地将影响到中国今后数年艺文创作的走向。这篇谈话自然是四平八稳,面面俱到,无甚新意,但经过艺文界人士的学习解读之后,可预见一种「向左走」的主流风潮将会逐渐显现。
这篇讲话强调「坚持以人民为中心的创作导向,创作更多无愧于时代的优秀作品」,其中的几段文字难免不被演艺界放大作为未来创作的准则,但同时又与现实情况相互矛盾,如:「文艺不能当市场的奴隶,不要沾满了铜臭气」,过于市场化的作品不受鼓励,但目前中国演艺的市场化正是显性机制,如国有院团的转企改制就是最好的例子,在所有表演团体都以生存为前提,国家的补助政策又治标不治本的情况下(如补助作品却没有培养创作人才的机制、票价惠民却不降低剧场的租金等等),未来市场的情势可能还得继续混沌几年。
另一个意料之中的情况是,作品表达的多样化肯定会受到限制。因为讲话中说到:「应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。」及「要把爱国主义作为文艺创作的主旋律,引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观,增强做中国人的骨气和底气。」在形式与内容上都做了一个走向的指导,审美的标准成了定性指标后,艺术家创作的空间,可想而知只能转入地下去寻找了。
大师的任性开了观众眼界
相较于中国在艺术创作上保守风潮的山雨欲来之势,十一月及十二月在北京举办的第六届「戏剧奥林匹克」多数国外剧目的风格就显得反差极大。前所未有的,多位当代最重要戏剧大师的作品在这两个月里集中在北京展现,这场戏剧盛宴最重要的意义是,让中国的戏剧专业人士与一般普罗大众开了眼界。多数来京演出的剧目既不商业也绝不主旋律,不论看懂或看不懂,毕竟让观众见识到了如此多样而不同的艺术表达方式,认识到了开创性与经典性是互为充分条件与必要条件的。
同时在观赏的素质上,北京的观众也上了一堂震撼教育课,体认到在剧场中艺术家可以如此地任性,而这种任性正是这些大师们必须被尊重且之所以被尊重的原因。例如:罗伯.威尔逊自导自演的独角独幕剧《克拉普的最后录音带》,只因为情绪问题,开场前十分钟才开始验票(事前扬言要延迟一小时),且逐一确认关闭手机,致使演出推迟廿分钟,加上进场后不准中途离席、不准开手机的诸多限制,对观戏习惯并不良好的北京观众不啻是当头棒喝。
与当代戏剧大师作品相反的是,中国参演剧目几乎一律走传统路线,勉强算是先锋的孟京辉作品相较之下也显老态,提不出(或不愿提出)具有前瞻性与开创性的剧目,似乎坐实了中国表演艺术作品创作未来的主旋律走向。这不禁令人担忧,如果不能体认艺术的生命乃在表达形式的不断翻新,仍然一味地留守在传统「话剧」的线性叙事逻辑里,或沉迷于歌颂祖国与民族的伟大主旋律中,艺术终究会离人民远去的。
注:原国有院团为事业单位,改变制度转为企业单位。即原来为各级政府所有的院团,变更制度为自负盈亏的企业化经营。