PAR 表演艺术杂志

和乐团秘书约访简文彬的时间时，她咋咋舌说，简总监是铁金刚，体力旺盛，从来不喊累的。

访问的第一个问题，我们请他从回顾接任NSO开始说起，他轻轻吐了一句：「累！」他的桌上是一叠乐谱，最上面一本是俄、日文双语的萧士塔可维奇生平影像纪录集。略显凌乱的一角是个便当盒。「他们帮我准备的，没时间吃了。」

简文彬说话不快，但手势极多，当访问的时间拉长后，这位年轻的指挥和他一双停不下来的手，就再也藏不住他对台湾音乐发展的热情，与对台湾音乐环境的扼腕。访谈之间，他不断提出「为什么不？」为什么台湾不能用「厅」来养乐团？为什么乐团不能一年有几个星期去南部演出？为什么乐团要和别人比？「我们如何做自己是非常重要的。」他说。张开的手掌不断地做出向上扬起的手势。

「如果是音乐家，就应该有信心用音乐去做音乐家该做的事情。」简文彬说，音乐家负担的是社会的无形责任，怎么样把台湾的音乐带去出，在这个之前，乐团必须建立自己的信心，「而这个信心由团体共识开始做起。」

「经典曲，安可曲，以及一首不必指挥就能演奏的曲子」是三项简文彬在新乐季开始就丢给乐团团员的共同功课，透过这些功课，「让我和团员们一起建立NSO style」！

简文彬：我不是小泽征尔，你们也不必是费城交响乐团，我们自己要接受自己，不必「比」人家好，也不用觉得「比」人家烂，但我们如何做自己是非常重要的。

问─您从二○○一年接下音乐总监暨常任指挥后，NSO有什么变化？

答─依我的观察，NSO这几年是在循序渐进慢慢前进中，很偶尔、偶尔，突然在舞台上或排练室里，会出现我称之为「「NSO style」的东西，但因为只是「偶尔」，所以只能说是「美丽的意外」，而不能说乐团具有一个稳定的水平。八月一号改制后，NSO成为一个正式团队，结构有了调整，我会继续就这方面，去思考未来的努力方向及实际做法。

问─说明一下什么是你所谓的「NSO style」？那会不会就是你个人的style？

答─那绝对是我的style！在前任音乐总监张大胜、林望杰离开之后， NSO很长一段时间并没有固定的音乐总监，整体表现往往只能说是「遇强则强、遇弱则弱」，例如当乐团遇上席维斯坦、麦尔、林望杰等不同指挥时，都曾有特别的灵魂出现。

音乐总监和乐团两者之间互相影响。我担任指挥后，乐团渐渐习惯我想要的东西，我也尽量把时间留在台湾，同时也去欣赏、观察NSO与其他指挥合作时的表现，像今年我就看了吕绍嘉以及井上道义的指挥场次，慢慢发现NSO已经在寻找与我共同追求的东西。

至于那究竟是什么？这很难具体说明，其中最先决的一个条件是「整齐」！说的更精确一点，就是「默契」！在乐句构造的诠释上，每个团员都有共识及默契，才是所谓的「整齐」。在同一组中，每个人去感觉别人如何呼吸，以及思考自己要如何跟上而变成一个整体。

我曾经问维也纳爱乐，他们在甄选团员时首要条件听什么？他们说：第一听「Attack」(起音、起奏)。就是这位团员是否能跟随指令，在最适当的时机和其他人演奏时候出来？声音清不清楚？这些才是选团员的第一要件，不少人喜欢强调的「音准」倒是其次。

问─这几年NSO给大家的深刻印象的节目，像是「发现贝多芬」、「发现马勒」，以及《唐乔望尼》、《诺玛》、《法斯塔夫》等和跨领域导演合作的歌剧，这些大型演出带给NSO什么样的成长？

答─进行「发现贝多芬」系列时，有一场彩排，我们请公视来录影。以往团员们从未在一起听自己的现场录音，刚奏完第一号交响曲第一乐章，我就停下来，请公视工作人员放出刚刚的录音，团员们一听完，脸上的表情让我至今难忘……….

问─那是什么？

答─那是一种「绝望」的表情！仿佛看到他们心里只有「完了」两字！因为过去大家看公视播出时，已是事过境迁，不关痛痒。大家一直活在自己建构的「信心」堡垒，这是第一次在现场听到「自己」，信心一下子瓦解，而且是被自己刚刚的演奏击倒！

录音可以帮助乐团做一些校正，可惜乐团这十几年下来，并没有在这方面有实际的规画。这个事件，也是一个新的开始，我希望团员自己去发现自己的问题。

至于歌剧部分。一开始时，有人认为NSO将沦为伴唱机，经过大家的共同努力后，这种想法现在已经慢慢少了。

问─要改变及提升乐团气氛，要从什么方面著手？

答─乐团进步关系著很多不同要素，不只是一个音乐总监或指挥去要求便能奏效，乐团的管理制度、软硬体配备的合理性与团员的心态都会有影响。团员心态可以用影响、训练、或制度去改变，但NSO面临的问题，不只是「人」，连基本的工作空间和排练条件都令人头痛。

NSO长期以来都受到排练室过小之苦，现在的排练室是芭蕾舞练习室改建的，每天五至六小时的演练，小提琴手要带耳塞才能练习；铜管也不能吹太大声，否则大家耳朵会受不了，乐团必须要在一个错误的音量平衡下排练，怎么进步？今年五月维也纳爱乐的评审看了我们的排练后说，你们想要有乐团的「声音和style」，它其实是「厅」养起来的！为什么维也纳爱乐会有今天大家听到的「声音」，是「黄金厅」养起来的。为什么卡拉扬能发展出那样的柏林爱乐声音美学？也是柏林爱乐厅兴建完成后养成的。可见排练场地的重要性十足。如果我们排练的地方和演出的地方有同样的音响效果，那会省时省力很多。所以这次改制的过程中，我们也再度提出这样的呼吁，并得到支持，未来会让乐团更多地上舞台练习。

问─在音乐方面，您有刻意塑造效果吗？这次马勒结束后的总体表现，您自己评价如何？

答─我其实没有想要塑造乐团变成什么样子，只希望他们（思考）……可以再「勇敢」一点！两年前我就对乐团讲一句话：「不要自抬身价，也不要妄自菲薄！」，横批就是「信心」！（笑）我希望他们有这个勇气去建立自己的信心。要把自己当作音乐家，而不是劳工！如果是音乐家，就应该有信心用音乐去做音乐家该做的事情。

我敢说NSO团员都是国内最顶尖的，但首先你必须承认自己站在哪里？以及想要的是什么？我不是小泽征尔，你们也不必是费城交响乐团，我们自己要接受自己，不必「比」人家好，也不用觉得「比」人家烂，但我们如何做自己是非常重要的。

建立NSO风格的三项功课：

经典曲、安可曲、不必指挥就可以演出的曲子

我在音乐总监的位置上，当然希望有一天NSO来办一个「发现我们的声音」。这只是一个愿景，可能要花十年、二十年也说不定，但，没有不可能的事！

问─有些保守派的人可能会觉得，简文彬一来就搞这么多、这么难的东西，根本是「不会走就想学飞」，或只想扩充个人曲目，应该要在基本功多下工夫。您如何面对这样的说法？

答─乐团刚成立时，艾科卡可以花几个星期练习一场音乐会的曲目，稍后，柯尼西也可以用几个月的时间只练习一首贝多芬交响曲，但NSO走到今天已经满十九年了，我们有什么理由再说，只做训练，不作演出？它已经是「走」在途中的乐团。

以前的NSO可能走两步退一步，现在则是要大跨步往前走，八月底乐团收假上班，有几个「功课」是我会给团员的：第一，开始推行「室内乐」节目，我希望让团员参与乐团经营，由团员自发性地来安排乐团的艺术推广工作，由每个声部的首席一起来讨论可以推出什么节目？曲目要怎么排等等。十月开始参加台新艺术季将只是众多计划之一。

第二，我要团员们自己选出NSO的代表曲目，共选三首：一是「经典曲目」，例如是柴可夫斯基、莫札特或贝多芬的曲子；二是「安可曲」，可以是华人作品，也可以是新创作品，我希望经由这些大家共同做完的功课，使它们变成NSO的标志（mark）； mark。。。三是最重要的，请团员选一首「不用指挥就可以演奏的曲子」，并让他们在三个月之内练完。

维也纳爱乐有一年要去日本演出贝多芬第四号，但由于行程的安排，以致和客席指挥小泽征尔只能在日本见，虽然曲目是熟悉的，可是他们仍然决定乐团先自己练。在我心目中没有团可以超越维也纳爱乐，我看过他们的团员放炮，可是团员间如何互救，那已经是一种艺术了；我也看过他们在舞台上如何整客席指挥，他们就是有那个整体性。我希望刺激团员们在这个过程中建立「团体共识」。

问─来谈谈现阶段乐团的改制。您认为乐团并入中心后的新体制，会对乐团产生什么正面或负面的影响？

答─目前还是未知数。这有一点像甘迺迪中心和美国国家交响团的关系。很多人强调乐团的「主体性」，但我更愿意以宏观的层面来思考。与两厅院合并， NSO并不是隐形了，而是将「经营国家级交响乐团」这个任务，也放进中正文化中心的营运宗旨里，创造机会让更多的专业人才来把乐团经营得更好。

去年三月，教育部的乐团改制规划小组在讨论乐团架构时，决定采取国外乐团「音乐」与「行政」各有专职的方式运作，所以设置「音乐总监」和「执行长」，团务由执行长负责。而由两厅院艺术总监平珩在一开始时（以一年为限）暂时代理乐团执行长，能够有职权来旴衡全局，整合及重新分配资源，并带领中心的专业团队真正把NSO经营起来。这是目前最好的做法，虽然磨合期可能长达一年，但是一年之后的成果十分令人期待。平总监从一开始以来，对乐团有很大的支持、了解及兴趣，这就赢了一半！

问─过去这两年，NSO的形象包装有很大的进步，感觉上很有整体性，这是来自你本人，还是你的团队？

答─除了乐团同仁的努力外，也有很多来自乐团外面的好朋友，例如：自二○○二年开始长期合作的美术设计刘开、林怀民老师等，帮了NSO很多忙。

问─明年适逢NSO二十周年，请谈谈明年二○○六／二○○七乐季的规划及愿景？

答─我希望NSO能够站上另一个高峰，也许不是最高，但一定要再往上跳一层！在马勒之后，以大型管弦乐曲目最重要的两位作曲家，一是萧斯塔可维奇之后，二是理察．史特劳斯，将是未来「发现」系列的两位主人翁；后者将会有个副标：「从柏林到维也纳」，因为这不仅是史特劳斯的发迹过程，我们也循著这个路径，安排德奥乐派的作品，例如：布索尼、荀白克的曲子等。歌剧部分，二○○六年刚好是莫札特二百五十周年诞辰，邀请赖声川以《女人皆如此》及《费加洛的婚礼》，完成赖导的莫札特喜剧三部曲；明年九月也会用两个周末作华格纳全本的《尼布隆根指环》。我希望从○六／○七乐季起，把「NSO歌剧系列」拉回到音乐的本质，也就是「简单」、「音乐为主」的一个表演形式本质。

问─曾经思考过，这一任合约到期后，还会思考续任吗？

答─我现在的合约只到二○○七年六月，所以二○○六／二○○七可以说是我的最后一个乐季，新的音乐总监遴选小组也马上要成立，我会不会来报名争取续任，也要再看看。以我的立场来看，乐团每到一个新阶段，对于音乐总监人选有不同的需求，我会更愿意看到有更适合的人选。

如果我留下来，下一波要进行的，就是希望让国内的作曲家动起来。希望在四、五年之后，NSO有个「发现系列」是发现我们国内自己的作曲家作品，整整十套完整的作品！这是我最大的愿望。

有一回，一位记者问我：「如果有一天能指挥维也纳爱乐，你会演奏什么曲子。」我说：「国人作品。」为什么？「遇到这样的超级乐团，我为什么要跟他们证明我也会指挥贝多芬？经由我和他们合作，能不能让世界上更多人认识台湾作曲家？」

我在维也纳求学时，去看马勒的墓，当时最大的愿望就是希望有一天能在台湾看到马勒全集的演出，来个Mahler Festival，「发现萧斯塔可维奇」的心愿也很类似。我在音乐总监的位置上，当然希望有一天NSO来办一个「发现我们的声音」。这只是一个愿景，可能要花十年、二十年也说不定，但，没有不可能的事！

为什么是萧斯塔可维奇？

马勒之后，萧斯塔可维奇最具代表性

问─为什么「发现马勒」之后，会选上萧斯塔可维奇的作品？最想从演出这套曲目当中，带给自己或听众哪方面的发现？

答─我喜欢大的作品，也一直觉得国人作品都实在太小了，我要大的，一次可以撑起半场的作品。我觉得，在马勒之后，在交响乐团方面，有留下重要作品的作曲家，就是萧斯塔可维奇！当然浦罗柯菲夫或是其他俄国作曲家也有成套的交响曲，但都不如有萧斯塔可维奇的那么有代表性。

其实我是一个很单纯的人，所以想带给观众的也就是单纯的「音乐语言」。俄国的社会跟台湾有共同点：很容易泛政治化，所以我们安排相关的讲座活动时，会朝生活化的角度走，来了解俄国人是什么样子？了解他们的生活习惯、民族个性？为什么做这样的曲子出来？

问─以您对萧斯塔可维奇的研究，他生在后期浪漫时代，活得很长寿，又跨到现代的俄罗斯；他的音乐在这个环节中所扮演的承接发展角色？

答─在俄国，萧斯塔可维奇常被拿来跟浦罗柯菲夫比较，比起鬼灵精怪的浦罗柯菲夫，「老萧」完全坚持他自己的风格及道路！即使后来十二音列出来了，他也在很后来很后来，譬如说在第十五号交响曲中，才用了十二音列做主题。他的作品有他坚持的风格及路线，你一听就能分辨出：「这就是萧斯塔可维奇！」

浦罗柯菲夫的作品，其实没有立场，所以不管什么曲子都写得很天才，即使是为杀人无数的史达林死后纪念大会写曲，他的作品听起来都像伟大的弥撒曲艺术创作，完全没有立场！萧斯塔可维奇不是这样，他的意念是：「我有我的立场，所以我坚持」，音乐创作上亦是如此。

问─谈谈您的「俄罗斯」经验以及「萧斯塔可维奇」经验？

答─我爸以前当过国家女子篮球随队裁判，七○年代曾经去莫斯科参加世界女篮赛，家里摆著他带回来的俄罗斯套娃，是我对俄罗斯的第一印象！以前听到俄罗斯，直接印象也就是「苏联」、「反共抗俄」！

我一开始听萧斯塔可维奇时，一直都没有留下深刻印象，直到我买到罗斯托波维奇指挥美国国家交响乐团的「萧斯塔可维奇第五交响曲」录音带，一放出来听，感觉「好爽」！有一种「深沉」的感觉。

比较马勒与老萧的「深沉」，马勒第八号交响曲的浮士德在唱出「净化」、「升华」，认为死亡是在超越生命；但是萧斯塔可维奇不信这套，他自己都说：「我不相信永生复活。」甚至俄国人也不信这套，死了便是死了，十分宿命。

俄国最吸引我的是他们在语言上的「讽刺」，他们的笑话真是一绝！甚至笑到让你哭出来；俄罗斯骂人也脏又直接，比我们台语更狠，根本骂到你去死。他们是在为自己找一个出口，面对沉重的历史及共产主义影响，俄罗斯人一直在为自己找出口！包括在莫斯科中央音乐院里，学生每天练习到半夜三四点，也是在找寻一个出口。

我最近上网去看对于萧斯塔可维奇政治立场的讨论，论文好几十页，众人意见都不同；但我不想搞得太复杂，我认为他从头到尾都没有变，他只是在为自己找一个出口，他并没有故意去隐藏自己的政治倾向，而是他的天性个性就是这样，会透过作品把情绪表达出来。

他也有很写实的作品，例如第十一号交响曲里，就描写著人民要去抗议、推翻沙皇，甚至在音乐中还听得到沙皇禁卫军拿著机关枪「碰碰碰」一个个把人干掉，十分写实的情境描写；但在「纯音乐」的创作上，如第十号交响曲，它虽然没有标题，却还是有故事隐含在里面。

问─「发现萧斯塔可维奇」系列第一场，为什么挑选了施捷的《离—纪念施敏》单乐章交响音乐作世界首演？你对那部作品的概念印象？

答─我仍然希望一季之中，能演奏两个以上的国人作品，这也是NSO第一次演出施捷作品。这首曲子他《河流三部曲》中的第三首，尚未发表过，曲子的主要灵感是从玛格丽特‧莒哈丝（注：法国小说《情人》作者）作品的场景来的。

问─最后谈谈您对自我以及NSO的期许？

答─NSO现在的演奏已经有一定水准了，我希望NSO每年都要出国。但在国际竞争力上有待加油，而竞争力跟指挥有很大的关系。我年轻时，有一位指挥对我说，没有经历过好指挥的乐团，就只是井底之蛙的乐团，团员们不要只是批评指挥，如果有一天，我放一个穆提在你面前指挥，你能不能拉得出来。NSO总有一天，会走到需要一个如阿巴多、拉图之类的明星指挥家，藉著指挥光芒提升乐团知名度的阶段，所以我现在就要开始每年邀请一位巨星指挥家来和NSO建立关系，明年是纽约爱乐的马捷尔。

本文同步刊登于《发现萧斯塔可维奇》一书（国立中正文化中心九月出版）。

 

访问｜杨忠衡、卢健英

纪录整理｜郑淑莹