PAR 表演艺术杂志

使用文字的时候，我们很容易振振有词地数落数字，艺术价值不能换算成观众入场人数，研究品质不应量化成论文引用次数，乐于分享不该作贱成按赞数，总之人有温度，数字却是冰冷的。但使用数字的时候，我们就变了个人，统一发票只差一个号码中奖，还有十五分钟下班，大选开票结果目前落后几万票还很不乐观，每个数字都像著火，紧盯著数字变化令人著魔。如果说，二○一三年的《大世界娱乐场》多少带有文字的傲慢与偏见，用一种大龄文青的姿态，感伤一座在豪赌中陷落的城市，一个被数字奴役的非人世界，那么今年冬天的《II》，就是把我们装进赌徒的身体里，为数字的魔力颤抖，甚至不惜被魔鬼赌走，因为那里有太多文字不能说的秘密。

生物机械的悖论

虽说赌，这出戏开场说的却是不赌，不赌的陈先生带头小跑步，自我介绍他是苦干实干的保险业者，身后的三人歌队不忘帮他注解：「保险不是赌博，赌博是和风险对赌，保险是用数字管控风险」。这里，联手编导的高俊耀和莫兆忠使用的手法很有意思：戏一方面告诉我们，陈先生的人生一直在跑，他在职场步伐稳健地向前冲，下了班，在满天的烟花和赌场的霓虹灯照耀下慢跑做运动，回到家，他打开跑步机继续跑；另一方面，整座舞台就是用栈板圈围成的一个循环跑道，仿佛一台巨大的跑步机，又像工厂里的输送台，机台上的演员以同一的步伐跑著演戏，使得整个场面产生一种机械性的韵律。这完全就是一架人力驱动的生物机械。

生物机械论（biomechanics）自然会扯到梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold），可是戏往下演，陈先生不赌博，他的老板却赌很大，卷走整间公司搬到大陆抛下了他，演员瞬间煞住脚步，机械像强迫断电一样突然停止运转。我们才发现，这不是对梅耶荷德的引用，根本是生物机械的悖论，因为场上演员机械式的律动，并不是像梅氏那样为了形塑一种工人的、阶级的身体，而是为了烘托陈先生这样一个孤独的跑者，孤绝的劳动者，是不会有人与之形成一个阶级的。每个人都被机械化为彼此汰换的零件，每个人力都被企业化为抛弃式的临时派遣，诚如歌队下的评语，「你自以为是赌客，其实是筹码」，你早在你老板进场之前就被兑换掉了。

从社会姿态到经济姿态

我认为这是《II》的犀利之处，它不是笼统的感叹世界是个大赌场，而是让歌队采用第二人称叙述，针对个别的「你」说话，正如同愈是豪赌的资本家，愈会个别地、仔细地计算你的价值，量化你一样。人被量化的狂暴与狂喜，在交叉比对两名赌场员工的一段戏里，表现得惊心动魄。我们看到，一边是赌桌上的荷官，她从头到尾踮著脚尖像个芭蕾舞伶，尽管脚下的栈板被堆叠成崎岖不平，她仍然继续保持通话、借钱周转，继续长时间立在赌台前发牌，继续在摔跤边缘维持恐怖平衡；她的对角，则是替远距的大老板进行电话投注的所谓「电投人」，他的身形是相反的躬著背、铁著弯曲的腿，五天五夜没睡的赌到精神崩溃，最后扑向场中央的沙堆猛扒，像是在为自己挖坟，但激起的沙尘在灯光的照耀下，又像闪闪发光的金粉，使得掏金和掘墓的意象重叠。

很清楚，荷官的僵直和电投人的扭曲，是反映他们现实处境的社会姿态，而她的硬撑和他的被压垮，无非是为了确保巨额赌注可以持续流通。也就是说，他们只是数字的媒介，他们的身体姿态是被数字雕塑出来的，那不只是社会的、更是经济的姿态。但最令人不寒而栗的还不是这个，不是冰冷的数字在割肉剔骨，而是她和他是自愿的剥削者，是你我看著他们操劳到满脸大汗，却还挂著满面笑容，居然都能跟著发出会心的苦笑。因为我们很了解，比剥削更恐怖的，是连想剥削你的人都没有。比量化更可怕的，是你连数字也不是。

向天空坠落

谈最后一段戏前，容我倒回开头。这出戏的四位演员，梁建婷和何志峰来自澳门，詹凯安和郑尹真来自台湾，他们刚登场时念著诗句，梁建婷语带古音吟诵，郑尹真说话却像翻译机。听见如此乾巴巴的中文，我才猛然意识到，是啊！中国作为大国崛起，的确就是中文成为跨国流通的翻译语言，中文变成资本主义的语言。然后，当她在尾声饰演一个癌症末期的台北贵妇，依旧冷冰冰地说著：「在两百六十万人的台北我有两百七十坪的房子，我不是不错，我是很好。」我不禁黯然想著，是啊，台湾给资本主义发展得都进入癌末了。

即便癌末，台湾的政客和财阀一点也不见收敛的迹象，戏中的贵妇陈太亦然，死期愈近赌性愈强，先进赌厅大把的赌光钱财，再爬到酒店楼顶去跳楼。这不是虚构，赌城无论澳门还是拉城，是真有不少输光的赌客直接跳楼自杀，编导的这一笔当然有批判社会乱象的意思。可是陈太坠楼的这段戏，怎么看也不像道德教训，反倒更趋近一种背德的美丽：歌队把陈太高高举起，就在她步向空中之际，众人倒数著39、38、37……然而那摔得粉身碎骨的1始终没出现，陈太被歌队悬吊在半空。衬著蓝天白云的背景，以及歌队为这场跳楼配音说，还没到底，还没到底，她仿佛向深不见底的天空坠落。

永远触不到的地面，等于不断被延迟的死亡，赌博的魅力不外乎此，永远相信自己可以翻盘才会往死里赌，赌博的魅力就是死亡的魅力。这是个开放式的结局，它不说赌博的好或不好，只说赌是对死亡的迷恋。它是在说，如果资本主义使我们每个人注定成为投机的赌徒，我们也早已是凝视死亡的亡命之徒；那么，赌资本主义死，你有什么好怕的呢？