PAR 表演艺术杂志

「剧本就是个黑洞，把所有人性的黑暗全收了进去，最后在舞台上开出奇异的花。」说这话的是剧场导演陈培广，一身黑，引我们进入剧场的排练室，门开，一片漆黑，像黑洞。

在排练的暗室里，陈培广点了烟，带著歉意解释：「没办法，戒不了。」有戒过吗？「戒了两次，不是为了健康，是我太瘦，听说戒烟会变胖，半年就受不了。」又说，因为烟瘾戒不了，所以必须要有自己的地方排演。别人做出一戏是投入资本是一辆车子的价格，他的复出一下子就投入了千万，是一栋房子的价格。

「很多制作就是要花钱才能见得到那种效果。」他不委屈自己，烟戒不了就别戒，要戏好就投钱，管它会不会赔。就像十二年前的离开，说起来原因复杂，但也没那么复杂，就是累了，任性转过头去。

无话可说  转身离开

陈培广是台湾一九九○年代的知名剧场导演。第一出戏《大家安静》就受到注目，入选年度实验剧展，全台巡演，大受欢迎。连著三年推出的戏一样入选、卖座。在九○年代与郭子合作的「台北故事剧场」推出《春光进行曲》、《花季未了》等经典戏目，场场卖座。在二○○三年的事业高点，陈培广突然宣布休息，此后十二年没有作品问世。

「很多人问我离开原因，想问八卦，是不是跟郭子不合，但老实说，真的不是。」二○○三年网路文化正旺，「我看到每则新闻下方的留言互相谩骂、攻击……我开始怀疑，我可以掌握这个时代吗？我对这个时代的人已经无话可说了。」去中心化的焦虑一路漫延，压垮他的最后稻草是离开「台北故事剧场」后，做了一出戏赔了钱。

「我不喜欢赔钱，不喜欢，不喜欢。」他连说了两次不喜欢，边说还挥著手上的烧了一半的烟。这是他第一次做戏赔钱，他生对了时代，出道那几年，台湾剧场开始成熟化，剧场告别一九八○年代的前卫型式，剧团开始商业化经营。「我以前做戏从来没有找不到钱、赔钱、没有资源的困境，每出戏都卖座。」

「你问我有没有为理想饿过肚子？我很幸运，我从没有经历过这种事。老天爷很照顾我。」老天爷给他才华，也给了他一个对的时代。对应郭子在几年前的采访，也曾谈到结束「台北故事剧场」的缘由：看似每出戏都卖座，但他们毕竟不是专业的经营者，把赚来的钱请员工旅游、将办公室装潢后，也没下剩多少，只余下空虚感。

一去十二年  重回剧场重拾梦想

这大概也是当年陈培广的心情，只是他没想到：「我一开始只是想休息一下好了，也没想到这样一休就是十二年。」期间，他写过一阵子电视剧剧本，回北艺大教戏剧，还有花很多时间的阅读。

什么都做，不做的就只有「不进剧场看戏」，「那是一种近乡情怯，看到不好的制作，会想要是我的话，我会怎么做，看到好的制作又会想，要是我能做到这样的戏就好了，怎样想都会伤心。」于是索性不看，而现在回来了，对陈培广最大的改变恐怕就是终于可以「自在」回去看戏了。

他细数了近期上演的剧，分析每场戏编导的优劣，要换做是他的话，他会想怎么做……梦想幻化成语言的花朵热热闹闹在暗室里开了又灭，灭了又开。可曾想过如果没离开的话，你现在是什么模样吗？陈培广捻浅了烟头，沉默很久：「如果不是一个创作愈来愈疲乏但颇有名气的导演，要不就是已经随波逐流的导了。」人生经不起任何「当时，如果……」这种句型的发问，可是不断回头却又是摆脱不了的宿命。

新戏《我记得……》  呼应近年心情

十二年后的新戏《我记得……》也呼应了陈培广这些年的心情，五个高中时期的社团同学，廿年后，重回即将改建成大商场的旧学校，回忆过往。怀旧果真是门好生意，这是剧场版的沈佳宜加《我的少女（男）时代》吗？不，不，不，复出的剧场名导急著否认：「怀旧商品重点都放在怀旧，过去的时光占了作品内容的七成到八成，所有过去的伤害、悲伤好像隔著岁月回望，泛黄的伤害都变得美丽了。」

可是，《我记得……》不一样，「过去与现在各占了剧的一半，而基调是残忍，过去的伤害就只是伤害，不会因为怀旧而被美化了。」剧里没有太多怀旧的金曲、也不强调复古的服装造型，就连历史现场也隔得远远的：「戏里这群人经历野百合学运，但学运只是作为时代很后面、很后面的背景，我不是要谈时代，而是时间如何在人身上发生作用。」

「我城剧场」今年初曾办了一个网路活动「寻找陈培广」，请网友找出当年任何跟陈培广有关的戏剧文宣、照片：「我看了很感动，很多事情要不是有留下这些支字片语，我都忘了当时做戏的感觉了。」就算再怎么别过头去，还是怀念过去。

他说，人届中年后，过的是社会最约定俗成的制式生活，而梦想愈来愈远，人要如何自处？他说的是这出新戏，也是自己这几年的心情。陈培广在卅三岁时，曾发愿四十岁时要住在廿五楼的高处「俯看人间」，他如愿了（虽然住的是廿一楼，但一样可以俯看人间）。「但我没想过五十岁会怎样、六十岁会怎样，这不用想，一定是愈来愈老了。」

观众已经不同  以「新人」重出发

老，是阻力也是养分。「这也是我回来的原因之一，再不回来，人就太老了。」又说：「我现在当然没有廿五岁时那样旺盛的创作力和活力，但年纪到这个岁数，生命已更圆融了。年轻时也许容易创作出人一生最好的作品，但年纪大可以创作对世人的影响更深远的作品。」

二○○三年网路还用电话线拨接，二○一六年4G上网已经不知道飞到哪个外太空去了，离开了十二年，不会害怕无法和观众接轨吗？陈培广先是说：「我回来，就是个新人，我不会拿过去的丰功伟业来跟现在比……我尽可能不去想观众会怎么想。」

不过，他也承认，这几年剧场观众变化不一样了：「观众愈来愈贪心，他们进去剧场什么都想要，想被娱乐、想被感动、想得到一些不一样的……」而观众的娱乐跟十二年前比也更多元了，两厅院引进国外知名团体表演，国内亦有几个大型商业剧团瓜分市场：「我看到绿光、果陀、表坊的脸书粉丝动辄好几十万人，我们怎么比？人家廿年的耕耘不是做假的，我们空白了十二年，凭什么一砲而红？」

听起来，陈培广并不特别乐观，只是认清事实。「以前在当剧团的驻团导演，就是纯粹导戏，你不太去想未来会怎样，所以是看不到前景。」看不到前景，只要一点点念头，一点点任性就能转头离开。

打造新剧团  为学生建立栖身之处

现在不同了，「我有了自己的剧团，有自己的工作团队，我得为未来做计划。」这也和陈培广这几年在北艺大教学的经验有关。台面上许多优秀演员都是他的学生，像是庄凯勋、谢盈萱、黄健玮……「我和十二年前最不一样的是我有一个自己的team。」从行政经理到演员都曾经是他的学生，「我打算过几年，退居成总监，把这个剧团当成一个平台，让更多年轻艺术家来这里合作。」

回北艺大学教那段日子也让这样任性的人学会了妥协。刚开始教学，陈培广以严厉闻名，「我给自己的标准是，卅五个学生，到学期末要有卅三个是有很大落差的进步。」然而，维持数年之后，他遇见的是九○后出生的学生，学生开始会在课堂上质疑权威，陈培广又感受到那个对观众无话可说的无力感，于是离开校园。

这几年，他又回校教书，换了另一个心境：「一个班级里，哪怕只有三、四个学生因为你的课而变得稍有不同，那就值得了。」他说，当年那个美好的年代，演员排演不问酬劳，而现在的新演员，对金钱锱铢必较，「我能理解这样的想法，因为环境愈来愈差，竞争愈来愈激烈，要在剧场生存很不容易。」

也因为环境恶化，新演员难生存，陈培广还有那么一点点私心便是，想好好经营这个剧团，成为学生的栖身之处。要成为可以庇护良禽的巨树，那先得让自己枝繁叶茂才行。

人生绕了一圈，好像让他更明白了些什么。「我不会怀念过去，就像我四十岁想住高楼，我住过了，那就可以了，完成心愿了，我现在住三楼。」所谓生命的圆融大概便是如此了。「以前年轻的时代真的是很好，但要我重回过去，拿现在所得到的养分去换年轻一次，我不愿意。」

戏剧是黑洞，岁月也是黑洞，吸纳了什么，便会开出怎样的花朵。