「再一次拒绝长大剧团」自二○○七年始,在团长黄思农、黄缘文兄弟自宅,同时也是剧团所在地主办了《公寓联展》,至今十年。每届由策展人邀四到六位 艺术家就不同主题创作,每场限定十五位观众,从厕所演到厨房,不满卅坪的小屋人挤如年夜围炉,演后座谈交流烟、酒味弥漫公寓,已培养一票死忠联展戏迷。 「当年华山很便宜、各路艺术家都在那混,我正想做环境剧场结果华山就被接管,其他替代空间不是产权不明就是不开放,去公家机关也问不出答复。」黄思农也曾 想过占领废墟做环境剧场,考量技术及预算成本作罢。想起过往和临界点等团的公寓演出经验,不然就拿自己家来做环境剧场吧,「当生活与演出都在这里,创作到 底为了什么?联展会逼我们不断检视自己。」
从公寓开始,到西门町探密
「最初我们 是用环境剧场去想,作品必须贴近公寓既有技术条件、纳入环境及规划动线。」黄思农认为在公寓做戏更像电影,观众近,细节缩放选取更细腻,演员真假虚实一眼 看穿;创作者也要思考怎么做才适合这里,「每一届联展起码有一篇剧评提到第四面墙,也总有创作者会处理自然主义的东西,这是空间的特性。我们不强调也不强 迫互动,观看、注视、偷窥、凝望就是一种参与。互动中,观众的主动性是我特别在意的。我不想刻意命令观众动作思考,不想强迫互动。创作者在公寓必须建立跟 观众的互动模式及游戏规则,在创作脉络上与观众相遇、自然而然建立关系。」
今年联展,剧团实践了他们一直挂心上的「让公寓走出公寓」,邀三 位创作者在各自挑选的公寓演出。陈仕瑛把观众拉到宜兰看戏、张吉米在自家办心灵讲座、「酸屋」在永和《神游生活》。基于成本考量,黄思农原本退居幕后,但 剧团成员认为他的作品在联展有其必要性,几番折衷,他选择让观众在西门町边走边看,耳机里说著一个关于妓女之死的万华侦探故事,「观众首先在公园集合,会 拿到一个地图一个耳机,按地图穿越美国接电影街狮子林。第一站是很旧的旅馆房间,旅馆接待员会给观众一卷录音带,是之前住这里的失忆侦探以时序错乱的方式 谈论他手上关于旅馆奸杀案的线索……」黄思农花了不少时间找演出场地,终于找到这间能听到隔房激情声响、真的有性交易和皮条客的旅馆,「其实是蛮复杂的故 事:妓女娜娜、失忆侦探、一个有顺风耳的游民。观众最后会听著游民声音指引穿越非法赌场、上到狮子林空中花园天台,那里现已是废墟但曾是游民聚集地。观众 从天顶往下看著集合住宅一间间公寓,边听游民说起一场未来会发生在眼前的大火。」
踏入暗黑世界,走回光明仍盼回顾
因 剧团人力吃紧,一场演出只能一位观众,这是做环境剧场必须面对的现实:当观众走在未知安危的路径中,很多地方都得有工作人员看顾,「我骗旅馆说要拍片,但 其实他们根本不在乎、也不需要节目单上放广告,他们只在意有没有付钱、晚上回不回来睡,很难想像观众一个人戴著耳机走进这里。」黄思农找来江湖味十足的亲 朋好友稳住场面,让观众得以安全走进狮子林而不被狮子扒吞,「对我来说,万华、西门町都很迷人,这里有些店是没有名字的,你必须要取得某种类似会员证的东 西才能进去,我从小就想拿到那些入门卡。」
走出公寓,他依然希望观众聚焦那平常不曾投入关注的城市暗处,「我希望观众可以贴近城市中被现代化排除的没落产业,看看性产业、非法赌博的样貌,眼前这些公寓里住著怎样的人?或许,也可把这里当家。」