原来人是活在自己家的家具和物品的生活关系中,虽然都是身外之物,却都是我们自己的感情在里面,多年不见,没有遗失,又重新出现,好多惊喜,好多回忆,好多即将重新开始的东西,展了开来,像久别重逢的朋友,一个一个,一箱一箱地,等我给它们安排一个新的落脚或安顿的地方……
最近又搬进一个新家,全家难得到齐地相聚了一星期,也算试住了一星期。每搬一次家总会掉落一些东西,或者磕坏一些心爱的物品,甚至家具,没办法,这种事情好像再细心都难避掉。这一次新家的家具,以及衣物和器皿特别多,是我们移民加拿大之后留在老家的东西,有一个货柜之多,被孤独地放在一个地方,放了八年左右。这八年,我们台北的家,新竹山里的家,用的反而都是后来再买的一些生活各种用品,所以总会有一种仍然在漂泊,有居而不定的片面感受。结果这一次,一个纸箱一个纸箱被打开,整理的过程中,好多好多才隔了八年,却仿佛隔了廿年的感受一一出现在我们眼前,回忆在我们漂泊的家庭活动中,感谢老天,到今天家人愈来愈懂得珍惜我们漂泊的命运中,有一些永远不变的回忆和厚实,这些旧家具及家具上的一些贴纸,被三个孩子一一指认,哪些是谁贴的,当时有多大,在什么状况下贴的……等等。这些小回忆,居然对他们是一个很重要的观照,小时候家的甜蜜,一下子就重回脑际,而这个全新的屋子,立刻就有太多太多家的感觉,归属感。多少年的漂漂泊泊,也算告慰于心了。
物件是回忆,也是情感
原来人是活在自己家的家具和物品的生活关系中,虽然都是身外之物,却都是我们自己的感情在里面,多年不见,没有遗失,又重新出现,好多惊喜,好多回忆,好多即将重新开始的东西,展了开来,像久别重逢的朋友,一个一个,一箱一箱地,等我给它们安排一个新的落脚或安顿的地方,旧的衣服各式各样,或许像朋友,而不像亲人,多到不知放哪里好,送人?往哪送?捐出去?对,只有这条路,朋友多到居然坐不下、收不起的拥挤地步,那些曾经被我经年累月、不断更换的衣服,要换人穿了,此刻,衣服又像旅馆的感觉而不像住家,因为我经常更换,有时又会置纳多年而不相随、不陪伴……把将会留下来的衣服,再穿回温暖,想著就过瘾!!
同样的一种情怀,却完全不同的事情,也正在发生;我在表演工作坊所参与创作,以及演出的第三个戏《圆环物语》,最近被赖声川再度拿出来排练和演出,在上海演,剧本稍有变动,目的是把我们当时还年轻所编出来的东西,可能太浅薄了,稍微再加厚一点。很好看的一出戏。声川事先也跟我略为讨论过,并且想让我大儿子元太也参加演出,元太就去参加演出了,他很好奇他爸爸当年所作的戏,演起来会是什么感受。我也挺好奇这个久别重逢的戏,再拿出来看是什么感觉。
《圆环物语》的昔与今
创作这出戏到今天有廿九年了。当年我刚从喜玛拉雅山健行回台北,就开会、讨论大纲,还同时在国修家认识了我内人丽钦;中间集体即兴创作的部分,有好多是我去台北市文献馆查出来的资料,圆环的历史、甲午之战、马关条约后的台湾,一直到今天台北人内心的错综复杂,事与愿违的感情生活,环环相扣,确实是一出好戏。本以为许多自己演过的戏,演过就没有了,就像写在水上的字一样,写的时候就同时消失了,不需要再留恋了,而今,再次看到自己儿子还上去演出了!许多事情就像一个圆环一样,走来走去又回来了,回来的人与事,已经是另一种在空际划出的,优美的圆弧了。