PAR 表演艺术杂志

二○一六年十一月，台北表演艺术中心邀请西班牙五感剧团，于台北试演场进行为期两周的工作坊、排练与呈现。参与成果发表的人，往往对走进小排练室的黑暗印象深刻（注1）。那黑暗是工作坊的日常，许多时候我们闭著眼睛窗帘深掩，就连老师示范，也在幽微的光线中。

工作坊的成员背景相当多元，有表演艺术工作者、古迹修复师、舞蹈治疗师等，五感剧团的组成也很复杂，艺术总监安立奎．华加斯（Enrique Vargas）是哥伦比亚人类学家，已经七十多岁，设计总监盖布里艾拉．萨尔瓦泰拉（Gabriella Salvaterra）与资深团员亚里安娜．马拉诺（Arianna Marano）是义大利人，都已在团里十多年。她们跟安立奎讲西班牙文，跟彼此讲义大利文，跟我们讲英文。就语言来说，没有任何人是全知的，就分享方法与公开呈现的演出结构上，剧团成员也总是不停讨论、协调、反驳、寻找。看著他们讨论与彼此推翻，有时我想：「难怪剧团做个表演要筹备三年。」

艺术总监安立奎相当博学，常援用诗、小说、神话、游戏、仪式，甚至会谈量子力学（这尤其让人迷路）。如果把这些知识化为动词，「倾听、游戏、感受、召唤、记忆、好奇」，是剧团的实践方法。

倾听、感官记忆、主体与主体的互动关系

工作坊第一天，我们传接一只用黑布绑成的「兔子」暖身，而后又加入了一只大野狼前来捕猎，同时接到兔子又接到野狼就等于被吃掉了。暖身说明了工作坊的重点——赋予「物件」意义，清晰抛接讯息，倾听不同动态，好好享受游戏。

暖身的下一步，是召唤身体╱感官记忆。相对于再现现实，五感剧团对于未知更感兴趣，他们意图超越经验的表层，触及集体潜意识。潜意识如冰山于海平面下的巨大冰体，是爱丽丝追赶兔子时跌落的兔子洞，而黑暗则是进入那兔子洞的转换点。（注2）

剧团视表演为「生活经验」，而非表演或再现。安立奎经常说：「观众进到剧场不是为了听演员说话，而是为了被听见。说话，是为了倾听，如何能在说话时听见对方？」

这提问来自剧团的理念，强调主体与主体，而非主体与客体的关系。以工作坊中的多对一练习为例，在沉默中，多人共同抬起一个人行走，对方闭眼体验。如何在沉默中确保大家准备好了？如何让对方的身体保持在平均高度？何时放下对方？没有人是领导者，被抬起者不是被操纵（manipulation）的物体，必须敏感接收他的身体讯息，这种沉默的默契唯有聆听得以达成。

召唤记忆的旅程

剧团的语言来自倾听与感官经验，语言不一定是可言说的字词，触摸、气味、声音都是他们的演出元素。在工作坊中，感官的经验是「旅程」，演出者是「向导（guide）」，而观众是「旅人（traveler）」。在工作坊中有许多一对一即兴，让学员轮流当向导与旅人。向导需要在短时间内准备结构（composition），设计框架（Frame），创造故事（story）。

团员经常提醒大家要清楚框架出感官可识的画面，体验不须长，不能只停在字面（literal）上。如果制造一阵风，不是为了让旅人辨识「这是风」，而是让风带动感受，勾起「不知道我们早已知道的未知」，召唤潜意识与深层的身体记忆。

要体现超越字面意义的旅行，真的很困难，我们常迷失于「创造故事」，不小心沦为「再现」（representation），流失了想像空间。「旅人是不可能犯错的。」安立奎说。如果向导固执己见，意图再现特定情境，旅人可能变成再现的「道具」，主体沦为客体。向导必须倾听旅人的提案，在「安全（security）」与「风险（risk）」中找到平衡，才能激发旅人持续的好奇心（curiosity）。当风险过大，旅人就会麻痺自己，但如果失去节奏，缺乏好奇的诱因，旅人也会离开这段旅程。

问题走多远，你就能走多远

在公开呈现中，旅人一进入小排练场便是深不可测的黑暗，在歌声中，众多蒙著黑布的向导慢慢走向观众。当向导选择了一位旅人，触摸对方的当下是两人的第一个句子。盖布里艾拉强调，这触摸并不是要去按摩、放松对方，把这张脸当成地景，触摸是探索、问题，是招呼与倾听。

当向导询问旅人：「你的心中，是否有一个重要的问题？」拆下蒙眼布为对方蒙上的瞬间，是极为脆弱的片刻。团员强调正是脆弱，容许我们走进想像、超越现实。蒙眼布是开启另一个世界的大门，旅人心中怀抱的问题（question）决定了旅程的深度。重点不是问题的解答，而是能否带著问题往未知迈进？安立奎强调：「问题走多远，你就能走多远。」如果蒙上眼睛只带来黑暗，那么我们并没有超越黑暗的字面含义。

超越字面，像进入另一个宇宙，这也是为什么「门」的意象是五感工作坊公开呈现的第一个锚；我们随时都在门与门之间，我们的选择与问题，勾勒了各自的旅途风景。

如何建立共谋？

从工作坊的练习到公开呈现，旅程的结构也渐趋复杂，「好奇心、共谋（complicity）、问题、结构」必须共同生长。共谋，意味所有人共同生活于这个魔幻的时刻，让不同主体的经验能够涵纳其中。

如何身为个别主体而共存？不只需要倾听「有形」的声音与动态，也包含著「倾听」与「创造」沉默。对五感剧团来说，沉默至关重要，创造了好奇心的空间与能量的流动，甚至创造了问题的路径。

回归向导对旅人的第一个提问，若是先打开心的空间，激发好奇心，例如在问句制造沉默的空隙，或许问题更有落地生根的可能。向导的行动与提问，只能是邀请（offer），不能是操纵，才能创造主体与主体之间的共谋。

迷路，是找到自己最好的方法

在工作坊中我们经常迷路，有很多疑问，却很少解答。回归「如何用说话来倾听？」的提问，安立奎强调我们需要创造共同的频率。为了这频率，成员多次围成一圈，与对面的伙伴对话，一开始不能有声音，最大的音量低于日常生活；要能表达、听见，声音交错却不竞争，直到声音共同存在，却又有个体性。

这个练习是公开呈现中，旅人蒙眼时所听到工作坊成员讲述故事的基础。每个成员都准备了自己的故事，与童年、记忆、或崩坏的黑暗有所关连。当最后每个人说著不同的故事，我学著在说之中听见其他人。众说纷纭里，我们共同构成了节奏。

这节奏并非服从特定的威权与指挥，而是信任与倾听。唯有信任，言语才不会是空洞的说服。唯有理解旅人的节奏，向导才能在超过四十人的空间创造共存与独立的最大自由。

在说话练习时，安立奎说，五感剧团的人不把自己当成是老师，他们提供工具，但一切终归于倾听。那时我忍不住问：「那你听到我们什么？」

沉默了几秒，安立奎说：「我听到你们都是一群怀抱相同疑问的人。」

工作坊结束，疑问依然存在，但或许，我们比较敢迷路了。

注：

1.        针对成果发表，陈代樾有相当有趣的经验分享：pareviews.ncafroc.org.tw/?p=22284。

2.        针对黑暗的仪式性，安立奎提及希腊的Eleusis仪式，尤其是其中的「小仪式」与黑暗跟死亡的关系，亦可参考zh.m.wikipedia.org/zh-tw/厄琉息斯秘仪。