这位导演的「设计」于我，都是以「眼见为凭」make believe的平面时间，绑架了角色，观众，和《哈姆雷特》作为戏剧所需要的立体时间，也就是经由创作，让被看见的事物，从眼睛折射到内心，再成为领会的过程。
「看见」，从不代表能让人有所领会，就如烟火漂亮，但当一切都是刹那光辉，它们便只是带来「口感」的炸鸡，香脆滋味，却绝对不是炸药。
怎样的戏教我如坐针毡？
在伦敦阿尔美达剧院（Almeida Theatre）看由安德鲁．史考特（Andrew Scott，在影集《新世纪福尔摩斯》中的莫里亚蒂教授）饰演Hamlet的《哈姆雷特》时，上述问号老是挥之不去，因为在他面前，我多了很多的，时间。
《哈姆雷特》就是梦魇
时间：舞台上的，从来从来不是「真实」而是经过处理的模拟真实。台上演员在扮演角色而非角色本人，他们完全预知接下来会发生的每一件事（不是剧情，是剧情如何发生），不知道的，是舞台下的观众。导演最重要的工作，不是把台上的过去现在未来单纯以看得见的事件来呈现，而是通过他的戏剧理念，把事件的来龙去脉，赋予一层心理时间，让观众对于台上的一切，能有所感知。
官能感受，只属感知的表层，放在戏剧手段来说，最有效的「震撼」，就是Shock Tactic（编按：冲击手段）。但不论藉舞台技术或放大了的情绪表演制造奇观，留下来的感受就像一张被拍到的照片，只是片刻的定格，而非时间的颠覆，更遑论再生。
即是，戏剧不能只是瞬间即灭的烟火，却是该让炸药炸开没有前路的黑洞，让时间像光般照射进我们那不受过去经验所限制的，未命名地带。
戏剧，就是Illumination。
《哈姆雷特》是一部超越时间的戏剧，但能否让它的魔法如水晶球之于巫师，郤视乎导演的时间观：不只是有碗说碗，而是找到由远至近，让故事不止是现在的事，更重要的，是现在之于未来，又会是怎样的故事。
于我，《哈姆雷特》就是梦魇。梦魇，就是某种心理障碍做成的现实时间障碍。一个人不断做著相同的恶梦，甚至把恶梦做到现实里来，他，就是被某种的过去未完成重重围困。疯狂不是令他痛苦的原因，他无法面对的现在，他在抗拒的未来才是。
很多导演因为把「现实主义」奉为圭臬（或对于舞台的想像主要建立在「眼见为凭」之上），《哈姆雷特》的最大意义，可能只是让故事再被重新包装一次。《哈姆雷特》，可以沦为「你的名字是『形式』」。
阿尔美达剧院这一版，由现代化的背景（尽管没有特定的时空）、舞台叙事、演员的表演，以我看到的第一幕至第四幕结束，都是「设计」：监控电视墙上的第十一号镜头出现皇帝的鬼魂（但看上去就是一个人走近镜头），戏中戏时用live feed拍摄看戏时哈姆雷特一家三口的大特写表情（但演员的表演明显是演给镜头看），还有，当哈姆雷特在母后寝室用手枪（不是用剑）错弑衣柜中隐藏的人，导演要观众看见的，是「很久」都挤不出来的血浆弱弱地透在衣橱帘子上，以致接下来一大段母子爱恨情仇演到如火如荼，我发现自己最关心的，是被胶帘子包住的演员此刻在想什么。
「看见」，从不代表能让人有所领会
我，为什么没有投入到戏剧情感里去？
因为这位导演的「设计」于我，都是以「眼见为凭」make believe的平面时间，绑架了角色，观众，和《哈姆雷特》作为戏剧所需要的立体时间，也就是经由创作，让被看见的事物，从眼睛折射到内心，再成为领会的过程。
「看见」，从不代表能让人有所领会，就如烟火漂亮，但当一切都是刹那光辉，它们便只是带来「口感」的炸鸡，香脆滋味，却绝对不是炸药。
然而，这出《哈姆雷特》首轮门票售罄，二轮登陆西区日期亦已公布。被我认为没有超出2D范围的戏剧手法，可能才是它的「可取之处」，时间大可回到久远的从前，看戏就是看观众的目光怎样被单一焦点锁住，以演员就是烟火的名义。
那么，安德鲁．史考特的哈姆雷特好看吗？这又回到问题的起点，当导演不懂把情感以恰当的心理时间来剪裁，演员的喜怒哀乐再变化多端，他，亦只是个偶，不是有生命的人。
