PAR 表演艺术杂志

一年一度的布鲁塞尔国际艺术节（Kunstenfestivaldesarts），在今年五月登场，为期三周，卅多部作品，在城市内廿多个大小剧院轮番登场，除了专业剧场，不少由历史建物改建而成的空间，也向观众敞开大门。几乎整个城市，都是艺术节的舞台。自一九九四年创立至今，布鲁塞尔国际艺术节已经成为当代艺术创作的重要舞台，它对前卫、实验艺术的追求，以及跨文化、跨国界、跨领域的方向，让艺术节的作品呈现了一种多元而自由的美。综观今年的制作，大多以体验取代观看，强调观众的介入与参与，显见「参与式艺术」（participatory art）已是当代表演艺术不可忽视的创作趋势。

史班柏格《杰哈．李希特》  经历艺术的「虚空」

瑞典编舞家马丁．史班柏格（Mårten Spångberg）是艺术节的常客，今年他带来新作《杰哈．李希特——为剧场而作》Gerhard Richter, une pièce pour le théâtre以及《夜，续篇》Natten, The Series。史班科博格身兼编舞家、理论家、策展人，有现代舞坛「坏男孩」封号，经常受美术馆邀约创作。他的作品介于行为与舞蹈之间，打破白立方与黑盒子的框架，不论空间结构、时间跨度都十分自由，演出动辄数小时，像是去年上演的《夜》就长达七个小时，让观众沉浸于恍惚出神的精神状态，挑战生理极限。

《杰哈．李希特》找来九名年龄超过四十岁，已经过了身体巅峰阶段的舞者合作，共同探讨「失落」的主题及如何与身心状态的衰退共处，并产生新的关系。舞台后方是一大片竹藤编织的装置，地板上铺设动物毛皮地毯，演出以缓慢、优雅、低限的步调进行，相同的对白、简单的舞句，轮流由不同舞者演出，如此反复，仿佛呼应了德国画家李希特的色谱系列画作，透过色块的排列组合营造出韵律感，同时放大了时间流逝的感知。史班柏格认为，艺术、哲学的迷人之处，即在虚空（emptiness），三个小时下来，我们与表演者都共同历经了一场空缺。

布洁拉《终局》  观众参与的权力斗争

艺术能改变世界、实践理想吗？对古巴艺术家塔尼雅．布洁拉（Tania Bruguera）来说，答案是肯定的。布洁拉是当代最具影响力的艺术家之一，她持续透过装置、行动、表演，介入社会运动与政治参与。她曾因批判极权政府的艺术行动（artivism），多次遭古巴警方逮补或限制行动，例如，二○一五年，她在哈瓦那双年展中，当众朗读汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）的《极权主义的起源》The Origins of Totalitarianism，就曾遭到警方短暂拘留。今年，她公开宣称将参选总统，提出乌托邦式理念，希望建立一个由所有人而非少数人掌控的古巴。

贝克特的《终局》Endgame是布洁拉首度执导剧场作品。剧中两位主角的阶级关系——一个残废必须仰赖仆人却掌握语言权力的冷酷主人，另一个是可以自由行动却缺乏想像力的奴隶——在她看来，相当贴近当代社会现况，可能是父亲与儿子，主人与奴仆，老板与员工，既得利益者与底层人民。她认为，特别是今日，民主被滥用，人们对于强悍的政治人物有莫名崇拜，剧中不对等的权力斗争，成了一个隐喻——只有甘愿被奴役的人民，才有极权的统治者。

演出在废弃的电影院搭起了高达八米五的白色圆柱体，贝克特设定的末日意象，在布洁拉的转化下，成了核爆灾难的地下庇护所。观众围绕著圆柱体，站立在不同楼层的鹰架上，透过白色布幕的缝隙探出头，由上往下俯瞰。观众不再躲在黑漆漆的观众席窥视，观众的脸孔，是空间中最突出的景观，直接参与了剧中主人与奴隶无止尽的的斗争游戏，察觉每个人内在的奴性与独裁性格，意识到相互牵制的权力关系中，无人能置身事外。

艾尔吉斯《发声》  独自找到声音的秘密

柏林艺术家贝古姆．艾尔吉斯（Begüm Erciyas）的互动体验《发声》Voicing Pieces，无疑是艺术节中最令人惊喜的作品。她的实验主体明确：声音；互动形式纯粹：朗读与聆听；然而，作品却相当聪明且深具巧思。展演空间设置三个蕈菇造型，或说云朵状的黑色结构体，当观众上半身钻进这个黑漆漆，每次只能容纳一人的空间，会看到眼前有一个资料夹，里面是一个文本。戴上耳机，对著麦克风读出文本里的字句，从耳机听到自己的声音传来，这场关于声音的旅行，方才启程。

一开始，也许会觉得自己的声音相当陌生，相当遥远，随著你逐渐熟悉、适应它，慢慢地，跟著文本的指示，包括字意、字型、字体、标点符号等，或快或慢，或轻或重，或大声念诵或轻声耳语，玩起文字跟声音的捉迷藏游戏。接著，会进入一个奇妙的状态，不再依赖大脑，字斟句酌地读出文本的字句，而是任由身体的本能反应，声音像是有了自主意识般，带领走向未知的彼方。

时而，感觉自己正在进行一场独白，时而，感觉声音正在互相对话。有时，发现自己正在窃听别人私语，甚或有时，发现声音根本不属于你自己。在这场专属于你的演出中，你可以是作曲家，让声音如同器乐重奏，层层叠叠，你可以是一个编舞家，让声音在文字的乐谱上跳耀舞动。就像梁朝伟在电影《花样年华》中，对著吴哥窟的石洞诉说秘密，我们在深邃的黑色洞穴中，通过发声与倾听，找到属于声音的秘密。

梅尔《噢！魔法》  重返剧场祭仪的神秘力量

科技的进步，是否让人类遗忘了原始本能？文明的发展，是否排除了宗教的超自然现象？奥地利编舞家赛门．梅尔（Simon Mayer）的《噢！魔法》Oh Magic试图唤醒表演者与观众的赤子之心，重返剧场源于祭典仪式之初的神秘力量。他借用日本禅师铃木俊隆（Shunryu Suzuki）的「初心」之说，要求身兼乐手与舞者的表演者，抛开传统的审美标准，回到初学者的纯真状态，在身体与乐器之间，探索出全新的可能。同时取径萨满教的出神状态（trance），从冥想进入潜意识，聆听内在的渴望。

开场，机器人主宰了光与声音，精准而冰冷；接著，四名西装笔挺的表演者加入，弹奏乐器并与机器人互动，开始有了温度。随著传统仪式舞步的反复堆叠，表演者进入狂喜的迷幻状态，烟雾弥漫，他们宽衣解带，全身赤裸，用肉体直接撞击、敲打，与乐器沟通、对话，仿佛回到天地创造之初，万物皆是生灵的混沌状态。《噢！魔法》让人与非人、科技与自然的十字路口巧妙相遇，让未来幻想与古老仪式、实验音乐与仪式舞蹈，有了完美的融合与平衡。

米罗．劳《帝国》  在剧场中聆听「他者」

《帝国》Empire是瑞士导演米罗．劳（Milo Rau）的「欧洲三部曲」最终章。继首部曲《内战》The Civle War检视欧陆极端主义和激进主义的崛起，二部曲《黑暗时代》The Dark Age处理非洲大陆东部地区的冲突，《帝国》深入考掘欧洲的历史根源，并描绘其未来图像——当难民大量涌入，边界处于动乱状态，新的欧洲会是什么样子？舞台上四名演员都是流亡欧洲的难民，分别来自希腊、叙利亚和罗马尼亚及没有国家的库尔德人，他们轮流讲述发生在自身的真实悲剧，标志著战争、迫害、流亡、死亡与重生等主题。

演出形式十分简单，舞台布置成一间位于叙利亚的厨房，当一名演员叙述故事，一台摄影机特写他的脸部，而其他三位演员则在一旁聆听。米罗．劳认为，在现实生活中，我们鲜少专注观看、聆听他人，而剧场作为一个众人聚集的公共空间，正是一个适合倾听的场域。在欧洲三部曲中，剧场也成为欧洲社会的隐喻，每个人带著不同文化与历史背景、不同阶级与世代的故事前来，在这里，我们相遇。

通过「欧洲三部曲」，米罗．劳与他的「国际政治谋杀组织」（International Institution of Political Murder），致力于创造崭新的政治剧场。对米罗．劳而言，政治剧场是当你创造了一个空间，里头所有的事物都是政治性的。与其说这是一个表达意见的地方，不如说那是因为匮乏、创伤而需要倾吐的场域，所谓的政治精神分析（political psychoanalysis）。问题是，如何在个人故事与政治事件，公共议题与私人记忆中取得平衡，因为历史造就了你，同时你也是历史的一部分。

除了演出之外，艺术节也同步在威尔斯当代艺术中心（Wiels Contemporary Art Centre），以「缺席的美术馆」（The Absent Museum）为题，策画特展。展览邀集四十五位视觉艺术家，对今日美术馆的地位及其所面临的挑战，共同进行省思。