PAR 表演艺术杂志

二○一三年的《迷宫行》Errand into the Maze在纽约乔伊斯剧院的公演，是简珮如进玛莎．葛莱姆舞团两年后，首次担任这位美国现代舞教母作品中的主角。她还清楚记得演前做的一个梦，梦里她在排练室把杆，「玛莎就站在我前面，安静地对我吐出一句：『打开。』（open.）」现在回想起来，那言简意赅的指令不只是给舞蹈的笔记，也是使她面对自己的指引。

这支首演于一九四七年仅十七分钟的作品，取材自希腊神话中英雄希修斯（Theseus）勇闯迷宫，杀死牛头人身怪物米诺陶（Minotaur）的故事，葛兰姆维持一惯对女性议题的关注，将神话中的英雄角色转为女性，怪兽作为性的符号与象征，编舞家透过此作探讨女性对性的惧怕，「幕一开，就要让观众看见我的恐惧。」惊恐迷惘的女英雄最终仍走进迷宫，对抗性的挣扎，摆脱父权压抑，手刃了恐惧的源头。葛兰姆晚年回忆这个作品，则说该作取自班．柏利特（Ben Belitt）诗集《荒野之梯》中的同名诗作「迷宫之旅——足踝重击于地／是个象征／说出了舞者意志的需要与秩序／然而，舞已戛然静止」（注1）。

演绎这位走进迷宫，面向荒野，找到秩序，最终懂得安静的女英雄，简珮如追寻自我的舞蹈之路倒是没有太多曲折迷惘的过程，甚至可以说是笔直得没有任何岔路。

五岁学舞，廿三岁只身赴美，在竞争激烈的纽约舞坛打拼逾十年，从不爱说话的社交障碍者到继许芳宜之后、成为第二位跳进玛莎．葛兰姆舞团首席的台湾舞者，夺奖无数，被纽约舞评家誉为「玛莎．葛兰姆的化身」，她只淡淡地说：「我喜欢挑战。我要做的事情，拼也好，忍也好，我都要做到自己的最好。」

只有跳舞使她快乐  内敛舞者学会打开自己

简珮如的童年像大多八○后孩子，塞满了各种课后才艺班，美术、钢琴、书法，还有舞蹈。但最终她持续下去的只有跳舞，老天不只给了她运动细胞，还加码筋开腰软的好条件，当一同学舞的妹妹因疼痛而叫苦连天时，只有跳舞使她快乐，她从校内学到校外舞蹈社，民族舞、芭蕾、融合武术的中国舞，一路就跳进了国立台北艺术大学舞蹈系七年一贯制。张晓雄的当代舞蹈、古名伸的即兴、罗曼菲的荷西．李蒙技巧等，为她打下坚实的基础，「我教妳六年，妳没有缺过我任何一堂课！」多年后，张晓雄曾以不可思议的口吻对她说。

技巧向来不是这位「肯吃苦，又能忍」的舞者的问题，但内敛的性格到了异乡，使她不自觉地穿起自我保护的隐形盔甲，「纽约人个性直接坦率，我从小孤僻，朋友虽多，但从没有那种说心事的闺蜜，我非必要不会主动跟人讲话，独处从不让我孤独，反而舒服。但这很吃亏，我花了一两年才学会厚脸皮。」简珮如的「厚脸皮」，是学著打开自己，让他者看见。

从无感到有感  与葛兰姆的重新相遇

初抵纽约，她一面念语言学校为攻读纽约大学舞蹈教育研究所做准备，一面到舞蹈学校上课。半年后，Buglisi舞团邀请简珮如加入，职业舞者之路在她面前敞开，回忆起大二时，张晓雄邀请她在台北越界舞团发表的《支离破碎》（2005）担任女主角，那是她舞者梦的原点：「第一次跟职业舞者一起工作，有香港芭蕾舞团首席、两位马来西亚舞者，觉得不可思议，我当时想，我以后也要进入职业舞团，当个职业舞者。」

二○○九年，Nimbus舞团邀请她，艺术总监Samuel Pott走进她的生命，两人在一年间相恋、结婚，简珮如在廿六岁时做了大多女舞者不敢做的决定：生下女儿。「知道有了孩子好开心，想说早点生，身体恢复快一些，如果卅岁后半才生，也许那时身体就没办法回来了。虽然紧张，但想说拼一下啰。」

她的拼，当然不只一下。望著产后松垮的肚皮，感觉自己「向下沉沦」的身体，简珮如顾不得月子期间就开始做伏地挺身，把专程飞去纽约照顾她的妈妈吓坏了，她去上皮拉提斯、瑜伽、区块肌力训练，还有学生时代其实不是那么喜欢的葛兰姆技巧课程，「生产完，腰背受了伤，筋骨差了一些，当时想或许玛莎的腹部技巧，对我的复健有帮助。」

她回想起怀孕期间，陪伴当时营运自己舞团同时也是玛莎．葛兰姆舞团舞者的Samuel Pott巡演时，在后台看著一出出的葛兰姆舞作，过去无感的作品开始触动她，「我喜欢她四○年代受希腊神话影响的作品，那些角色太有趣了，也让我发现技巧课上的动作如何转成角色的说话方式。」她清楚看见那些因违反人体力学，过去跳得很痛苦的动作如何在这些角色上发挥作用，好像她身体里也有一个米蒂亚（Medea）、乔嘉丝塔（Jocasta）。

半年后，舞团征选，这回她考上了，从实习、独舞者到首席，只花了三年。后来，艺术总监Janet Eilber质疑自己怎会在二○○九年简珮如首次报考舞团时错过她，「妳之前都躲到哪里了？」她问。