PAR 表演艺术杂志

美国作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）有个短篇故事名叫〈当我们谈论爱情时，我们谈些什么〉，这个引人好奇的标题，玄妙之处在于它少了句尾的问号，或许也可以这么改换：「当我们看见范瑞君时，我们都看到了些什么。」

在剧场里、萤幕中，范瑞君饰演过各种角色，甚至同一个角色的不同年岁与阶段，演了廿余年的戏，她有个说起来蛮得意的特点，不同的制作人都常在角色底定之后，认为自己看到了最适合范瑞君的样子，「一个制作人说：『我就是看到你幽默的部分，所以给你演这个喜剧的角色，你就会发光发亮！你说，我是不是很有眼光？』另一个制作人会说：『你照我说的，以后就走都会女子的路线，就没问题了！』碰到下一个制作人又说：『你看你就是应该演这种纯朴、苦情的角色才对嘛！』」范瑞君一边说，也忍不住稍稍改换了三种说话语气。即使不同人眼中的她，都是不同的样子，他们脑中也各有想法，「但这对身为演员的我来说，是很开心的。你们都以为我应该是一个样子，可是对我来说，我有很多种样子。」

于是，多年来大家眼中的她，不只百样，简直千变万化，从乡村到都会、从干练到委屈、从悲剧到喜剧、从小到老，甚至从女到男，「其实演员有时候很矛盾，你到底要做詹姆斯．狄恩，还是安东尼．霍普金斯？两种都有他的价值，」范瑞君说，「前者是做他自己，他的形象就是独一无二的，想到这个角色就会想到他，这当然是演员的优势。」不过她认为自己要走这个路线有些困难，正如上述那些制作人脑中的盘算多有分歧，「三个人坐下来，都有各自的想法，」如此一来，她也很难成为特定角色的唯一或第一人选，「对我而言，我其实希望自己可以有各种不同的面向，这样也能玩得比较开心。」然而「能力愈大，责任也愈大」，既然大家都在她身上看见了什么不一样的部分，也都乐意将演出交付给她，「所以拿到角色之后，下一个问题就是：我不能让自己丢脸，更不能让那些认为我可以演这个角色的人丢脸。」

安静，是为了在舞台上一鸣惊人

表演是范瑞君喜欢的事，责任是她前进的动力，从小在单亲家庭长大，与妈妈两人同甘共苦，她说自己一直是个安静的孩子，小时候放假没事就宅在家里不出门，连妈妈都看不下去，一直逼她出去走走，「我就去长庚医院的育婴室看婴儿，看完就回家；长大之后，我妈说『大家不是都去舞厅，你要不要也去走走？』我就去晃一圈，回来跟她说『那里好吵。』」现在自己也成了两个孩子的妈，讲起少女时代如此莫名其妙的休闲娱乐，范瑞君也不禁大笑，「我妈其实很信任我，像这样让我自己出去闲晃，或是后来我进演艺圈，她也一点都不担心。」这个信任原是双向的，正因范瑞君从以前就是个在做每项决定之前，都会仔仔细细想过一轮、清楚明白该承担什么责任的人。

会踏上演员这条路，现在回想起来，一切好像自然而然、顺理成章。安静的孩子在担任学艺股长的朋友身旁，听著老师说起「该派谁参加演讲比赛」的困扰，朋友伸手朝范瑞君一指：「她好了。」就这样，她开始参与校内即席演讲并得了第一名回家；后来就读的高中没有演讲社，于是她加入相声社，一路过关斩将，拿下当年北部七县市单口相声冠军，「后来我们社团的指导老师就介绍我去一所新开的学校，问我要不要去试试看？他推荐的就是台北艺术大学。那时候只想说，好呀，考戏剧系，进去之后才发现，跟想像中的大学生活完全不一样！」没有学院派长裙与凉风吹拂的青草地，这里是把女生当男生用的戏剧系；当时校区还在芦洲的北艺大，校舍是座可爱的三合院建筑，排练场不够用怎么办？「才大一就约半夜一点学校排戏，抢不到教室啊，还能怎么办？妈妈都想说奇怪，你到底是念了什么学校？」

顺遂，不是运气全凭脚踏实地

跟许多戏剧系的学生不同，范瑞君的大学时光没有早早出去接戏，只是认份、认真地参与校内的学期制作、毕业制作、学长姊的小呈现，「直到大四，表演工作坊突然跟我联络，才知道赖声川老师有天问过学长姊，有没有适合演戏的学弟妹可以推荐，也不知道是谁跟老师介绍了我。」于是范瑞君作为剧团演员的第一出戏就此敲定，是由李立群主演的《恋马狂》。正巧李立群当时刚接了一个电影工作，导演也顺道来捧场看戏，「那部电影的女主角其实已经定了，只是排练过程中李立群和导演都有还有些犹豫。根据导演后来跟我说，当时他坐在台下看戏，一直看到有我这么一个人在那里，」范瑞君说，「他突然转念一想：如果是台上这个女生来演这部电影会是什么样？」后来，导演问了李立群的想法，得到了肯定的答复，一切就如水到渠成，范瑞君随即参演了她第一部电影作品《阿爸的情人》。

而后，北艺大学长陈世杰也与范瑞君联系，「他正在编写的剧本里有个角色，写一写感觉好像蛮适合让我演的，就推荐我给刘德凯导演，也推荐我去试试看。」当然，范瑞君得到了那个角色，也因为这出《青少年死亡告白》，第一次演电视剧及入围并拿下金钟奖最佳女配角奖，当时她也才廿五岁。要说顺遂，确实是够顺了，范瑞君自己都觉得好像老天自有安排一般流畅，「很多事情可能都有贵人相助吧！」她说。道理很简单：把该做的事做好，不管是学校里按部就班的制作、专业舞台上的演出、陌生镜头前的责任，一一扛起、确实完成，「我可以对自己负责的是，我很认真，我做什么都很认真，你给我机会我就去做，尽我所能地做，虽然不知道能不能做到最好，但我会做到我所能做到的最好，」范瑞君说，「至于其他，都不是可以强求来的。」

她谦称自己运气好，也感恩一路上愿意给予机会的人们，她不是想要就奋力去争取的人，随缘和宿命讲著、听著好像有些悲观，但这决非消极，而是专注在每个当下。聊起一出戏剧系就得面对镜头工作，当时的范瑞君也曾卯足全力演出，将能量投射到冷冰冰摄影机前，没有受过影像表演的训练与经验，也只能靠自己慢慢摸索、渐渐熟悉，「好在我还算是学校教出来的，有底子、有概念也够灵巧，其实没有经历过太苦的过程。不过，像我现在在北艺大教学生，也会帮他们安排几堂课，特别教导关于影像的表演方法。」她说，「对于表演者而言，情感的基底都是一样的，但是舞台和影像在表演技术或能量上还是有差，让学生先了解一些概念，才不会出了社会闷头乱撞，影视演出是现代演员无法避免的领域。」一直在教学、也相当喜爱教学，范瑞君去年终于鼓起勇气返回母校开表演课，「其实在协助别人的过程当中，也可以整理自己的表演。」

剧场，是热情也是持续的旅行

去年，她接了不少剧场演出，卅周年的《暗恋桃花源》、故事工厂的《三个诸葛亮》、相声瓦舍的《沙士芭乐》、果陀剧场的《一个兄弟》等。今年初，除了参与《暗恋桃花源》前进新加坡，绿光剧团的《人间条件六─未来的主人翁》也将再次展开巡演。在《人间六》里，范瑞君饰演的是与她自己的生命经验相当贴近的六年级生，她认为这个角色所面临的现实处境与心理转折，文本描写的相当细腻而写实，更开玩笑说，如此细腻的程度让她觉得导演吴念真实在有些恐怖，「一个欧吉桑很了解欧吉桑在想什么也就罢了，为什么会那么了解年轻一辈女性的内心世界！」

二○一三年范瑞君重返舞台，其实早在这之前心里已经有了打算、冥冥之中也有些注定，「那段时间就突然好想、好想回剧场演戏，我以为不过五、六年没进过剧场了，怀孕的时候，正好屏风来找我，仔细一算才发现，好像将近八、九年没回来了！」范瑞君聊起这几年参与的剧场作品，每个角色、每出作品都如数家珍，一群人齐心协力往同一个目标逐渐迈进的工作态度，也是她向往的一种归属。

范瑞君大学毕业时，曾报考华航空服员，她考上了、受了训、拿了制服，却毅然决然做出决定，要放弃看似稳定的职业，继续朝演员之路迈进，「其实当空服员是我小时候的志愿，因为家里有亲戚开旅行社，就想要长大之后也能搭飞机到处去旅游。」范瑞君说，仍然那其实只是一个儿时梦想，当时的她已经不一样了。为过去划下句点之后，她得以用另外一种方式，在角色、在时空、在情感之间，持续不断地旅行。