「投降输一半」其实不是年轻人的专利:竹林七妖,五柳东坡,哪个不想「混蛋事情忘光光」?何止东方,「即使明天世界末日,今天依然得种下我的苹果树。」这是逃避?投降?正经有所本?还是八道用胡说?如果不笑出来,世世代代的怀才不遇和时不我与,几乎要夺眶而出的泪水,怎么掩得住?
有个女孩听了彩虹的神曲,一回笑、二回哭,金承志说,「我希望听到第三遍,可以为她带来勇气!」
「得意的一天」上海彩虹室内合唱团专场音乐会
4/6 台北 国家音乐厅
有句话叫做「一本正经的胡说八道」——没有参透「一本正经」这四个字,对于「上海彩虹室内合唱团」,以及「青年作曲/指挥家金承志」,你就莫名其妙地被「胡说八道」往死里忽悠,不得超生。
台式文青与秀场风格
翻开此番来台的各种节目手册与文案,你很难不被金承志的文笔所吸引。除了自身对于繁体字的坚持,从口气、用语及态度上,这位从小坐在家中装了小耳朵的电视机前面,看著台湾的各式综艺娱乐节目,模仿著吴宗宪的说话风格,来自于温州的「熊孩子」,说写身段早已一派道地的「台式文青」。
您知道在这场音乐会之前,金承志交流了多少台湾的合唱团体与各地学子,他的地气不是「貌似」地接,为了一场演出,他们脚踏实地得超乎你的想像。彩虹成功的主轴,正是建立在这种「中学为体,X学为用」的本质上。彩虹成功地甩开了庙堂包袱,以「秀场」形式来包裹传统精髓。抖包袱的当然是金承志这位主持人,脱口秀风格庄谐兼修,自进场、演出、安可直到谢幕,做整体且有机性的安排。从字幕的设计、灯光的掌控、舞台的空间与乐手的场面调度,彩虹明显地以互动的剧场,而非单向的音乐会作为规划的前提。据说金承志有本排练笔记:何时要搞笑、练多久要休息、小白团员怎么说才懂……为了每周三小时的乐团排练,金兄弟在家就预演了不下三次。
于是整场音乐会中,一则「貌似」口误的笑话,一盏「貌似」冒失的聚光灯,一首「貌似」即兴的安可演出……如果连排练都要排练,那么这些随处可及的「貌似」,背后代表多少的千锤百炼与打磨抛光?
搏感情的社团风格
只要有精细的领导思维,与强大的执行团队,再怎样高明的策划与操作,都能手到擒来。问题是,为什么几乎全员兼职的彩虹,玩得不仅得心应手,更重要的是——丝毫不做作?
当我有机会看见彩虹的二○一八乐季手册,答案呼之欲出。
金承志在总监手记中,关于乐季的曲目、节目的规划、演出的形态及乐季的期许,一个字都没有提。相反的,四分之三的篇幅全在练肖话著三个资深团员的青春与回忆:「我一点都不爱合唱,合唱太苦了……我爱这群人。」甚至在后半册精心装订,读者必须费心沿著虚线撕开才能看见的团员档案,你几乎可以断定绝大多数出自总监之手:「全职妈妈。在出去旅行的时候忘记带儿子。」「唯一打过金承志耳光的男人,原因是打牌时对方出老千。」「健身爱好者,深蹲负重85KG,每周平均运动十三小时。经常打男人。」……你哪里见过这种总监手记与团员介绍?这是社团留言本,或是毕业纪念册吧!
回想一下,你上次不谈钱计费,不讲KPI,只论满腔热情,拥抱烟士披里纯(Inspiration),大约就是在学的社团时光吧。彩虹的团员为了周末的排练,宁愿平日加班到半夜。除了玩社团,谁还有这种兴致呢?
煞风景的是,梁山聚义玩得了一时,替天行道终究难逃资本主义的招安。彩虹之难得在于,将搏感情的社团风格,聚焦于组织行为学。对外则善用当代的载体、传媒与工具,接轨行销与市场等专业技术——彩虹的官方微博,有著将近百万的粉丝数,光是金承志个人微博的粉丝,目前也将近六十万——您知道在乐团走红前,小金拚了老命狂接各种工作,只为了养活这个命悬一线,几无获利可能的合唱团。直到二○一六年出卖了老友张士超,不仅否极泰来,各式邀访、代言、商业合作等等,所到之处犹如摇滚巨星演唱会——没有人尽其才地尽其利物尽其用货畅其流,光靠话题与风头怎能撑起这份天文数字?