PAR 表演艺术杂志

台湾剧场观众对黄大徽的印象，可能来自「进念．二十面体」的《万历十五年》和《如梦幻泡影》的舞台。这位身材瘦削的「戏剧演员」，六月份将在台北呈现「舞蹈」作品。拒绝形式分类法的话，便要另辟蹊径形容黄大徽的艺术。可以从哪儿说起？

也许是欧洲。

在欧洲，看到另一番舞蹈风景

一九八○年代末期的某一天，黄大徽在香港中环一个「进念」惯常举行会议的地方，看了毕娜．鲍许的《穆勒咖啡馆》录像，落得个目瞪口呆。除了表现手法之初见外，「一个陌生人把我想的，铿锵有力地说了。我跟自己说：『就是这样。这就是关系。』对刚开始参与舞台创作的我，这个异于我的舞蹈认知的作品启发的思考面向，竟然那么多。『欧洲』引起了我的好奇。」

同一时间，林奕华在欧洲游学之后，把在比利时困难时期迸发创意的舞蹈先锋——如罗莎舞团（Rosas）、温．凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）——的资料带到香港，进一步加强黄大徽思考舞蹈身体的兴趣。当时黄在杂志社工作，有了积蓄，想看看世界，一九八九年去了伦敦。但真正的转捩点出现在一九九四年：林奕华在英国获得委约创作的机会，邀黄大徽参加演出，为期十个月。正值香港回归前的黄金年代，黄大徽在《壹周刊》工作，条件优厚，但他只用了一星期考虑，便递上辞呈。上司让他停薪留职，黄便带著积蓄赴英；演出后在欧洲逗留两个月，上舞蹈课。「我在香港已经完成高阶课程，但在欧洲的舞蹈室才知道舞蹈课有另一种风景。导师们不在乎学生能否达到动作标准，只在乎其动机及带动的身体改变。他们对舞蹈很包容，关怀的是主体性而非动作本身。」回港后，黄无法忽视被唤醒的渴望，六个月后再向杂志社申请长假，这次老板请他「搞清楚自己想要什么」，于是他辞职了。为了不让家里担心，白天在麦当劳呆坐打发时间，直至带著仅余的积蓄，再去欧洲。

遇上命中注定，接下来的可不是美满幸福。

几年间，黄大徽以自由身在剧场游戈。离开杂志社为回应内在呼唤，以为可能性在舞蹈之中；但走到一九九九年，突然感到自己一事无成，自觉未能建立关于身体和生命的世界观，所以也无从于作品呈现。黄形容自己「身心俱毁」：「当时我不明白，建立世界观所需的时间长度是无法预计的。在一九九九年，我以为用了三、四年也找不到是失败，焦虑自责至崩溃。」他用了三年养身体，期间不断思考「舞蹈是什么」。二○○二年重新出发，发表了《B.O.B.*》。

《B.O.B.*》在香港没有引起关注。二○○四年邓富权引入《B.O.B.*》为曼谷艺穗节节目，亚洲舞者辞演，欧洲艺术节总监却看上了它。作品先到巴黎，再到柏林，如是者以每年一至两次的频率，在欧洲演了六、七年，过程中作品不断蜕变，最初的版本已无迹可寻；但是二○○九年回到香港时，观众对它冷淡一如二○○二年。

黄大徽很不忿，「《B.O.B.*》探索观念、记忆、文化参照等普世性议题，有很多思考点，但香港人不喜欢。是因为没有舞台化动作、服装、灯光？」一而再地无法与自己的城市沟通产生的冲击，令他决定开展一趟以「香港」为起点的远征。

要走在那一点上，才会察觉

远征途中出现了两个中站：二○一四年的《无双》及二○一五年的《舞士烈传》。黄大徽邀得香港人的舞蹈偶像邢亮参与《无双》，《舞士烈传》的舞者来自香港舞蹈的四个年代。两个中站成为了黄大徽建立世界观的路标。「二○○二年我再出发时，隐然知道方向，我描述不了，但相信时间会帮我把它握在手中。十多年过去，我仍然在寻找『黄大徽的舞蹈』，不过不再把创作指向自己，尝试以他人为方法，以香港为脉络。一来，我想补充四、五年前香港舞蹈比较单一的状态；二来，想知道自己能否在他人的生命产生意义。」

在创作《无双》及《舞士烈传》两个关于他人的作品期间，黄对「做人处世」有了新的体会：原来可以处世，才更懂得为人；原来可以为人，生活便是创作。黄发现自己真正关怀的，原来是如何做一个人。这一悟让黄很振奋，感到生命充满未知的、包括舞蹈的可能性；这一悟教他正视廿多年前令他身心俱毁的纠结。

二○一六年作品《春之祭》的关怀，由艺术形式走到艺术人生。黄大徽说他的观点未必惊世，但他追求有自己的说法。有了个人观点，平凡的便不再一样。「我们的美学观受地域和文化影响。我渴望听到的不是『喜欢』或『不喜欢』作品，而是其原因。在沟通的大前提下，喜欢或不喜欢本身并不太重要。」难怪谈到少年时代的虚无感时，他说「回想也会起鸡皮疙瘩」；难怪他会进行「Youtube自我学习」，让程式演算带领他在无垠的资讯中游走。也许他知道，必须一直走。人要走在那一点上的一刻，才会察觉。

黄大徽卅年来对身体论述和使用的关注从未动摇，但他在香港一直被视为属于「戏剧界」，直到近年香港对舞蹈的想像有了更多参照，「舞蹈界」才开始正视他的创作。黄大徽的舞台身体，正好体现了香港舞蹈边界的移动过程。他以自己的生命不断地与这边界协商，在行动之中让协商的痕迹累积成自己的世界观。舞蹈之为一种动的艺术，也许可以如此理解。