PAR 表演艺术杂志

走进杰夫．索贝尔（Geoff Sobelle）的《断舍离的物件习题》The Object Lesson，等待著观众的是一趟与一般看戏经验截然不同的奇幻之旅。索贝尔与他的舞台设计师将观众与表演的界线打破，大大小小的纸箱占满了整个剧场空间，而每个纸箱里面藏著各式各样的物件。

纸箱上不同的标签打趣地暗示藏在里面的物品：「红色的」、「巴黎」、「橡实果的收藏」等等。观众立刻察觉到这是一场类装置艺术的展览，我们可以自由走动、打开纸箱，随意地把里面的物件拿出来闻、看、听。物件在黑暗的纸箱中细细哆嗦，等待著下一个访客开启与沉淀历史的对话。

人与物之间，赤裸又荒谬的浮世绘

索贝尔在一个访谈中提到：「我们有大约两百个不同主题的纸箱，观众会带著手上的物件在空间里移动、秀给他们的朋友看，所以我们常以为东西不见了，但是过几天在别的地方找到它们。观众与物件互动的方式总是让我惊讶不已。」物件们千奇百怪，像是笔者曾在表演结束后，找到一个塞满骨头的纸箱。十几分钟的展览时间在索贝尔踏入剧场后画下句点，观众们坐在散落空间的纸箱上、索贝尔穿梭在人群间，开始他与物件们的对话，有些令人发噱、有些令人心碎。「在每个人的生命里，总有必须与『东西』打交道的时刻。不管是童年堆叠起来的玩具，纪念品，搬家，再次搬家，回到老家去整理杂物。创作这个作品让我更深入了解为什么我会留下／丢弃这些东西，还有它们的价值在我现阶段的人生是什么。」这个作品直捣现代人每天都会问自己或他人的问题：这到底是个什么东西？索贝尔致力于探索在荒谬中的升华能量（sublime ridiculous），从诗意非写实的剧场性中找出最贴近人性的复杂情感。

第一次与索贝尔会面是在纽约林肯中心的一场讲座当中。随和、幽默，还有一种既稳重又轻浮的魅力，是我对他的第一印象。在谈吐中可以轻易察觉他魔术师般难以捉摸却真诚的个性，以及那股感染力极强的热情与童心。他谈著创作《断舍离》的过程，像是他关在自己房间与他的物件「排戏」的趣事：五岁的索贝尔曾立下誓言要成为一名魔术师，虽然长大后变成了剧场工作者，但在他的作品里，依然随处可见魔术的影子，「我从魔术师变成一名演员，而现在是个小丑。」他说。

穿梭在现实装置与演出幻觉间的魔术师

魔幻时刻在《断舍离的物件习题》里不断有机地迸出。戏的开场，索贝尔从纸箱里翻出一些尘封的家具，随即在观众围绕的窄小空间里建立起一个似老纽约般破旧的客厅。他开始说著一些不连贯的台词，就在观众感到困惑的时候，他将藏在口袋里的录音机掏出，播放著刚刚现场录音的内容。他拿起一个电话听筒，与前一刻的自己（录音）讲起电话，于是，原本破碎的台词在加入对话后便充满意义，更有一股既幽默又哀伤的氛围弥漫全场。

在表演中他时常转化物件的本质与功用，例如在与观众互动的一景中，他穿著溜冰鞋跳著踢踏舞，脚下却同时切著生菜沙拉；又如在戏的尾声，索贝尔打造了一场令人目不转睛的魔术秀，他不停地从一个普通箱子里拿出各种大大小小的物件：从儿时的玩具、第一次约会的红酒杯、到第一个孩子的奶瓶，纸箱像是一个无底洞般不停地吐出回忆，不管你想不想记得它们。这段令人眩目，没有台词的魔术默剧表演，精确地刻画著从出生到死亡的喜怒哀乐与离合聚散，还有与这些物件密不可分的羁绊。索贝尔谈到：「当这个表演装置完成后，因为有太多我个人的东西，所以跟我年纪相仿的观众可能会有较特殊的体验，像是对于八○年代的某些玩具有著共同记忆。当然，我们也有纳入从不同的时空来的东西们，所以每位观众都可以感同身受。」

索贝尔除了自已独立的作品外，他也是名为Rainpan 43表演团体的艺术总监。这个团队擅于利用电影手法及机关装置，创造舞台幻觉及诗意场景，期待在最不可能和荒谬的地方找到深层人性的踪影。在他们的作品里，剧场与装置艺术的界线总是模糊。如《机器机器机器机器机器机器机器机器》中，索贝尔打造了一堆极为复杂的机关去执行最简单的任务；他的另外一个作品《全新世场景》Holoscenes，则是一个共计十二个小时的装置表演艺术（曾在纽约时代广场演出），他创造了一系列的场景，使其完全发生在一个装满水的大玻璃箱里面，在溺水的意象里，探讨人类的习性与气候变迁的轨迹。

索贝尔谈他的理念时，是这么说的：「我的创作像是一个巨大的、善意的玩笑，但是可以在一个被吸引的观众面前，释放魔鬼般的能量。」剧场对他来说是一个无解的悖论，那却也是表演艺术最吸引他的所在：「一个表演像是一个谎言，明明排练了无数次却又要装作是发生在此刻的事件。我觉得这个矛盾非常有意思，也非常好笑。」