PAR 表演艺术杂志

今年六月底甫于香港文化中心上演的《蜷川马克白》感动了许多观众，其中以「佛坛」为概念的舞台、变化自如的场景、舞台中央落英缤纷的樱花树更是让人惊艳，这出戏的舞台设计者便是日本当代的设计名家——妹尾河童。趁著妹尾先生抵港观赏首演之际，本刊特地前往采访这位身兼舞台设计、平面设计、散文家与小说家于一身的老顽童，当日适逢妹尾河童八十七岁大寿，他心情愉悦地述说了许多前尘往事。

幻化为河童的男子，以好奇心窥看全世界

提到妹尾河童，相信许多人对他的认识来自那十本图文并茂的「窥看系列」与「大不同系列」图文集，也有人会想起前几年上映的《少年H》，电影原著小说是妹尾河童童年历经战争的经验，他以孩子的视角出发，将自己的体悟透过文字传达给年轻世代，从一九九七年出版至今，累计销售量已经超过三百四十万册。

他曾多次因「窥看系列」担任行脚节目的采访员、走访廿几个国家；在日本举行为期两周的「厕所大不同」展览，也吸引了两万六千人以上的参观人次；他服务于富士电视台的廿二年间，也因长寿音乐节目「シオノギ・ミュージック フェア」（Shionogi Music Fair）的布景设计得到伊藤熹朔奖的电视布景设计奖；再加上他从年轻时便为歌剧、芭蕾舞剧、舞台剧等设计舞台，不但经常成为话题，也得到极高的评价，在日本是家喻户晓的大人物。

妹尾河童生于一九三一年日本神户市，从小就是个好奇心旺盛的小孩，以他无穷的精力做了各种让大人头疼的事迹。他认为，遗传自双亲的人格特质与神户的风土民情，造就了其「好奇心强烈」与「冒冒失失」两种强烈性格。出生后双亲为他起的名字为「肇」，有初始之意，但为何如此正经的名字会变成民间妖怪河童呢？这背后有个颇具戏剧性的故事。

当时廿岁左右的妹尾河童在大阪朝日会馆里的剧场工作，负责演出海报与节目册的设计，当时其言行就经常被人说是怪胎。某日《航空朝日》的编辑来大阪，一行人便到附近的酒吧喝酒，当天店家堆出的下酒菜之一为腌渍菊花，妹尾河童看了便说：「既然菊花可以吃，那这边的花、那边的花，总共有五种花，也都可以吃啰。」周围的人回说：「绝对不能吃」。偏偏就是无法忍受他人说「绝对不行」这句话的妹尾河童，硬是凭著一股气势把现场举目可见的花种，如百合、玫瑰等一一摘采、全吃下肚，结果一个小时后便腹痛如绞。这时《航空朝日》的编辑站起来说：「你这家伙不是人，还不快现出原形！你是河童吧！」这件事情隔天便传遍朝日新闻社，从此大家都叫他「河童」，不再用本名「肇」来称呼他。

临危受命的神救援，终成一代大师

会步上舞台设计这条路也是预期之外，妹尾河童在廿一岁时遇到了改变他生命的大人物——日本歌剧界的先驱、藤原歌剧团的创始者藤原义江。来到大阪朝日会馆演出的藤原义江，因为喜欢妹尾河童为该次公演《波希米亚人》所画的海报，便邀他前往东京发展，还供他膳宿。

三年后的某天，藤原突然要求河童帮忙设计歌剧《托斯卡》的舞台，原因是藤原积欠过多设计款，致使长期合作对象负气离去，情急之下，想起寄住在家里的年轻平面设计师，便要妹尾河童临时代打。在演出前两星期设计舞台，临危受命的河童无法拒绝大人物的要求，又念及藤原一家人让自己白吃白住的恩情，于是三天三夜、不眠不休地画出设计稿，总算赶上首演。意外的是初次担任舞台设计便获致成功，不但报纸广播一片好评，甚至连当时最严格的知名音乐评论家山根银二都在报纸上大力夸赞。有趣的是，由于当时藤原义江根本不记得妹尾河童的本名，印制海报时，遂以「舞台设计．妹尾河童」之名印制，从此再也没有人记得他的本名为「妹尾肇」了。

由于拥有广为人知的「妹尾河童」（Senoh Kappa）与为人所遗忘的「妹尾肇」（Senoh Hazime）两个名字在生活产生许多不便，因此当他一九七○年获选文化厅新进艺术家在外研修员资格，前往欧洲进修之前，妹尾河童便去家事法庭申请改名，由于他所提出解释声明用的改名申请书写得巨细靡遗、头头是道，终于如愿成功改名。妹尾表示，在欧洲时当有人问起“KAPPA”是什么意思，他总是这样说明：「在水中游泳的精灵帕克」，如此一来，欧洲人便心领神会，不须多言了。

虽然踏入剧场界完全是无心插柳，但妹尾河童从此便展现他在舞台设计方面过人的才华，设计过许多知名作品的舞台，譬如歌剧《领事》、《弄臣》、《炭烧姬》、《人买太郎兵卫》、《魔弹射手》，芭蕾舞剧《唐吉诃德》、《胡桃钳》，音乐剧《火鸟》、《杰克》，舞台剧《雪国》、《欲望街车》、《你听过丽丽玛莲吗？》等，演出类型横跨各领域，创作力相当惊人，尤其他擅于变换场景的功力，更被人称为「换景专家河童」，更因此荣获「伊庭歌剧奖」、纪伊国屋演剧奖个人奖、三得利音乐奖特别奖、艺术季优秀奖等众多奖项。

在整体演出里，没有人是局外人

妹尾河童提到，在制作舞台布景时虽然不能浪费多余的钱，但所须的必要经费他也不会让步。谈及这次在香港演出的《蜷川马克白》舞台，他表示，每次设计舞台并不是为单一剧场而设计，而是将重演的可能性一起考虑进来，设计成能在各个不同剧场上演的舞台，并且表现出最大的效果。因此当蜷川幸雄导演提出「佛坛」的想法时，他便设计出没有任何宗教派别，但每个人都会觉得是自己家中佛坛应有样子的舞台，并且适用于不同的剧场。《蜷川马克白》的首演时间是一九八○年，历经卅七年的光阴，当时的舞台设计依然堪用，同样亦能在各式各样的海外剧场公演，妹尾河童的设计功力由此可见一斑。

长年的舞台设计生涯，妹尾河童曾跟许多优秀的导演合作过，台湾观众熟知的便有蜷川幸雄、佐藤信、流山儿祥、栗山民也等。每一次合作他都需要跟导演详细讨论、了解彼此的想法，设计出不同的舞台。但如果遇上导演理念无法让他信服的时候，他也会直言不讳地指出：「这地方有点怪吧！」《蜷川马克白》中有一景是麦道夫到英格兰去找王子马尔康，随后罗斯前来传达信息。原本蜷川幸雄将三人的谈话处理成「幕前戏」，但妹尾河童建议让三人站在神像面前演戏，让神像的目光看著这三位武将，使这场戏变得更有戏剧张力。这几座用保丽龙雕刻出来的神像栩栩如生，在欧洲演出时还被观众误以为是真品。

对于想从事舞台设计的年轻人，妹尾河童希望他们能先阅读《窥看舞台》这本书，当初他撰写这本书目的，就是希望能让大家了解：舞台表演是必须集结众人之力，才得以完成的一项独特工作。舞台设计是很辛苦的，但他的工作却不是为了成就自己，每个人都是为了整体演出而做。演出能够成立是因为有许多人牵涉其中，譬如管理服装的人、甚至专门管理假发的人，各部门的人都只专注自己的专业，做服装的人可能不清楚灯光的事，却也正因为众人齐聚一堂、各司其职，一个作品才能完成。了解这一点之后，才有可能做好舞台设计，这也是他想透过《窥看舞台》这本书传达给下一个世代的讯息。

本次采访有缘到后台一探，只见后台摆了一幅蜷川幸雄导演的照片，供上清水与鲜花，不禁让人深感「哲人日已远，典型在夙昔」，也深深感受到剧组对已故导演的思念。采访结束后陪伴妹尾河童先生参加开幕酒会，没想到现场还没有任何贵宾到来，觉得无聊的河童先生看著排排站的服务生，突然心生一念，请其中一位将装了三只香槟杯的托盘让给他，自己扮起服务生迎接贵宾到来，让前来参加的贵宾各个惊喜不已，现场气氛为之热闹起来。已届八十七高龄的河童先生玩心依旧不减当年，我仿佛看到将花朵摘下送进口里咀嚼的河童先生，露出顽皮的表情得意地对我微笑。