PAR 表演艺术杂志

二月初，在台北市立交响乐团团长的交接典礼中，何康国接下印信，为悬宕了一年的空缺填上了位置。回顾他曾先后任职国内三大公部门交响乐团副团长的资历，乐团管理实务经验可说是丰富扎实。多年来，他身兼学术研究者、艺术教育者、节目制作人……单一的职称已经难以概括多元的身分。如今，眼看著乐团即将到来的首席指挥遴选、音乐厅的建造及明年乐团五十周年的庆典活动，诸事纷乱如麻……问他为什么不安逸地在大学当个教授，却选择担起乐团团长这么沉重的任务？只见他腼腆地说：「讲个比较俗的说法，在紫微斗数中我的命盘是『破军』，是一个喜欢冲锋陷阵的人。从工作以来，每隔一段时间就会换跑道。不是我爱换工作，而是在人生过程中，只要发现有些缺口，就会想要冒险去突破它！」

一把乐器  挽救了他的荣誉感

难以想像眼前外表斯文的他，竟是一个从打架闹事的放牛班出身的孩子。国中时期他念了一个大学校，一个年级有廿二班，他正巧就被编到最后一班。还来不及怀疑，在那个比力气的班级里，外型瘦长的他常常就是同学们挥拳找碴的对象。要说天天下课打架，不如说他是被打的份儿。郁闷的心情被辅导老师看了出来，才终于告诉他说：「我不知道你为什么被分在这一班？」原来入学前做了性向测验、IQ测验，他的机械推理与空间概念都拿到高分，照这成绩，他应该是第一班的！「难道是分错了？难道是每一班都必须放一两个高分学生来平均成绩？」即使知道这个真相，却也改变不了命运，他也只能默默忍受。

唯一的慰藉，就是一把直笛。小时候的何康国学过钢琴，虽然因为坐不住学不到半年，但音感却一直很好，小学更曾经带过合唱团指挥。国中开始学直笛，他是一拿到就上手。没多久，听到电视连续剧主题曲，就可以在直笛上吹出来。更有趣的是，直笛的有效音域少、不够吹，他还会自己转调。慢慢地，连音乐老师上课有空档都会叫他吹一首，而他摆好姿势还可以先问大家：「你们想听什么？」

有天，老师告诉他学校乐队要招考团员，要他去试试。到了现场，乐团老师想了想，便拿了一支跟直笛很像的单簧管吹嘴，问他能不能吹出声音？没想到这么一吹，就跟这项乐器结了一辈子的缘。

进了乐队，他不但学单簧管，后来连小喇叭、法国号、低音号、长号都拿来玩。即使学校只有发给指法表，根本没有分部指导老师，他却能够无师自通。当时的乐队要负责升旗进场演奏，由于是学生人数多，一次就要花廿分钟以上，因此谁累了他就可以支援谁，不管什么乐器。到了二年级，长得最高的他自然成了指挥，加上三年级重新编班回到最好班，他的荣誉感，才随著音乐渐渐地找回来。

「高中想念音乐班，是经过家庭革命的！」希望继续念音乐的他受到妈妈反对，一气之下就乱考。挑了一个私立高中念了半年，想学音乐的念头还是没有打消。心软的妈妈只好投降，找到当时任职北市交的单簧管演奏家傅建华，重新拜师学艺。第一天到他家上课，老师还在教前一个学生，何康国在外面听，觉得应该是位很厉害的学生，不料出来居然是一位国中女孩。深受挫折的他，担心自己起步太晚，但后悔已经来不及了！他说：「当时的转学考试是没有退路的，要先办转学申请、离开原来的学校，万一没考上就得重考。」幸亏准备了半年，如愿进了光仁中学。

的确，专业这条路是条永无止尽的马拉松赛跑，重要的是看谁坚持得久，而不是看什么时候开始。两年当中，他全力以赴苦练，每天关在琴房，从最基础的音练习开始，一遍又一遍。直到快毕业时，已从一位落后的插班生，一跃成为通过甄试的保送生，进入第一志愿东吴大学音乐系。在那个时期，学校课程之外，他还参加了校外社团，举凡幼狮管乐团、台北青年管乐团还有青少年管弦乐团等等，都是他经常出现的地方。不过印象最深刻的，就是和北市交的缘分。何康国回忆：「我第一次担任职业乐团的枪手，就是在北市交！」原来当时国内首演斯特拉温斯基的《春之祭》，需要能够吹低音单簧管的乐手，指挥陈秋盛对外找人，居然辗转找到他，而他那个时候还只是一位大一生。初生之犊不畏虎，那首乐曲还有一段独奏，那次在台上吹得完美，让指挥自此念念不忘。