PAR 表演艺术杂志

头几次到花莲拜访TAI身体剧场的工寮排练场，跳上计程车报了地址，老遇到司机绕来绕去，硬是绕不到工寮，仿佛那是个神隐的角落。后来瓦旦给了我一个车行的电话，上车后不用报地址，直接说「我要去跳舞那个地方」，这一句就像老人家的指引，无关地址、方位或建筑，而是里面的人如何生活、劳动，将「那个地方」的精神创作出来。

从部落到城市  再从城市回部落

和瓦旦聊天，常常是一个个动听且真实的生活故事，串起他的创作历程，从中再透露他如何思索传统与现代之间的断裂与衔接，且一丝一缕织就他对身体与环境的省思，让他往返于部落与都市之间，寻找身体与土地共鸣的可能。这条路，或许可从这个故事说起：瓦旦小时候和payi（阿嬷）一起在部落生活，那段童年光阴都是在山里走路的记忆，和玩伴发明无聊的游戏，看谁走路走很慢、想像山头另一边的世界，一路走一路编了各种稀奇古怪的故事。小二那年，有一天爸爸突然说「走，上台北去」，骑著野狼机车，带他和妈妈、妹妹，一家四口沿著苏花公路、悬崖峭壁，一路北上定居。

他回忆，刚到台北念小学，有次要用「立」造词，他不假思索就写下自己的出生地「立山部落」，却被老师说，「这什么，从没听过」，打上了个大叉叉。他很受伤，把词改成「立正」，也一并隐藏自己的原住民身分。城市景观不如大自然有给予想像的游戏空间，瓦旦渐渐「汉化」，学习毽子、扯铃等民俗技艺，却也让他与诗歌朗诵相遇。瓦旦迷上朗诵时的音韵，对古体诗写作有极大兴趣，当诗人是他青春期的梦想。高中老师看他是原住民又写诗，便指派他去参加母语比赛，瓦旦只好写完后，请父亲和长者帮忙翻成母语，自己跟著学舌背诵。然而在面对族语时，他没办法用中文朗诵的方式套用，音调始终奇怪，这个咬舌上的冲突，才让他重新意识到身分的问题。

走向都市的路，在他高二第一次看到原舞者的表演时，似乎戛然而止；看完表演后不明所以地一直流泪，仿佛深藏在体内的什么被唤醒，却一时无以名状。尽管当时台上的表演他都听不懂，他还是深深感到震撼，「这些人到底是哪里来的！？」后来他才知道那些是卑南、阿美的歌舞，联考一放榜、确定考上大学后，瓦旦就打电话给原舞者表明自愿加入舞团，就此踏上回部落田调创作的路。不过，在原舞者时期，瓦旦虽然认识了其他部落，看到他们美丽的风景，却还没面对自己的部落。要到成立了TAI身体剧场，他和团员认真思考「要去哪里」，从田调出发的创作需要投入大量的时间和情感，「做久了，会觉得做太多部落是一种负担，因为你不可能演出完就不再理他们。」所以TAI目前只集中在三个团员的部落：屏东来义、台东新香兰，以及瓦旦自己的部落。

浸泡在生活中  创作适时扩大转化

「和老人家长时间相处是重要的，而非带有目的。」田调只是一种说法，更重要的是存在的状态。「由于每个部落的情感表现方式非常不同，也面对各自的生存问题。因此更要小心处理，不能去消费刻板印象，所以我不在作品里表述议题，因为那实在是太危险。」瓦旦的谨慎与尊重，是基于对人和环境的深刻观察，他明白创作并非悲情的诉诸，需要一定高度的视野，必须在其中生活、浸泡得够久，等待适合时机，才得以转化。好比《Tjakudayi我爱你怎么说》，虽是延续几年前的作品，但要说是一个精神继续扩大的新作也不为过。

舞作最初是改编自以新（朱克远）的同名小说，他想透过排湾族的情歌去写爱情，也因为部落遇到八八风灾，而难免在书写中有许多对自己部落迁村的投射。「这些情歌的趣味来自双重的隐晦与直白」，以新解释，「直白说出对喜欢的人的各种想像，却又隐晦地不让人知道那个明确的对象是谁。」猜来猜去的趣味，造就歌谣的开放性和创造力。

「但是经常返回部落，会发现同一首歌总是有不同诠释，歌词表面是这样说，个中含意又有所不同，每个人唱都可以有延伸的自由。」日常的歌谣与即兴改编的歌词就像生活写照，反映出关系、环境、语言的文化与对话的包容，而这都需要透过和老人家聊天，才能一点一点重新发现。于是，今年的版本几乎脱离小说，而是摸索歌谣作为情感的表达载体时，并且第一次对应脚谱，所发生的变化和创造。尤其是团员经历过回部落修石板屋，在曲调中劳动，在童谣里体会老人家想传达的生活智慧和神话象征，「再说那些歌又那么好听，一定要多唱几遍。」瓦旦在一旁感性地说。

身体的事  很严肃也很生活

「传统对我们来说就是片段片段，很多时候都是在想像一个传统。但是，老人家活在那里面，他们想到的是传统的精神和根源，而非形式。」瓦旦认为要做的是对传统的重新论述，「很像在翻土，把找到的一层层翻上来，看能否从部落的传统长出身体的可能。我们的排练就是在劳动、在翻土。」

工寮门前一棵长得茂盛漂亮的血桐（排湾族语lamud），住了一家绿绣眼，那是太鲁阁族的灵鸟Sisil。我们站在树下听以新说血桐叶可以拿来包好吃的传统料理，瓦旦抱起我那三岁的小孩看树上的鸟巢，开心地发现鸟妈妈正回巢喂雏鸟。太阳很烈但风很凉，团员会在黄昏时沿著河岸跑向出海口。身体的事，很严肃，也很生活。像从过去的时间汲水而来，灌溉新翻的土，踏足凝望眼前，用身体的劳动，连接起断裂的桥。