PAR 表演艺术杂志

英国国家舞蹈奖在伦敦公布「杰出女性表演奖（现代舞类）」那天，简晶滢正在邻近马达加斯加的留尼旺岛，狼狈地在台风过后屋顶漏水的剧场中暖身，这时她还不知道隔日要演出的安巴公主，已经把她推上世界舞坛的脊梁。

在舞团经理拿著麦克风，对这位一百五十三公分的女舞者微笑后，她蹲在舞台上崩溃大哭，但惊喜与骄傲的感受如潮水般迅速退去，后来她说：「那名字挂在那里，蛮虚无的，人生还要继续过。」就像隔天还是得在漏水的舞台上演出。但她想起了始终支持她跳舞的母亲，「我跳舞，有一部分是为了她。」那天深夜，line群组叮叮当当传来的，都是远在地球背面的母亲一条一条悉心存档的亲戚祝贺留言，「跳舞不能赚大钱，至少让她有了面子。」

我的美就是要怪

「我原本不会活在世上的……」简晶滢是早产儿，从死神手中抢回的生命，体质虚弱又有气喘，母亲娇宠她，即便家境称不上富裕，仍让她学舞、学钢琴。小二升小三那年，母亲要她二择一，她没有犹豫地往舞蹈班走，从此看似极为顺遂地一路与顶尖的艺术家们相遇，蔡国强、许芳宜&艺术家、周先生与舞者们，廿四岁那年，她加入阿喀郎．汗舞团，她大剌剌地笑：「有舞蹈真好，不然我就一无是处了。」

即便被阿喀郎视为「亚洲美少女」，简晶滢性格中却藏著与外表不相衬的火，驱动舞台上野兽般的爆发力。采访摄影那天，她面对镜头，始终摆不出「美」的姿势，最后她腿开开地蹲在墙前，「这才是我」。在学院时，以芭蕾为主的身体训练让她挫折，在舞团时，卡塔克舞蹈中古典身段让她伤透脑筋，「我的身体不是芭蕾的样子，像民族舞蹈有身段和武功，我就是武功的那个，没有身段。美一直是我的障碍。对我来说，我的美并不是古典，我的美就是要怪。」

她的怪与疯狂被阿喀郎提升了等级，「刚毕业加入舞团，身体、头脑都是从台湾教育系统的格式下长大，虽然亚洲人苦行僧，功很好，但太乾净了，不像其他人跳舞这么自由……」舞团中都是身经百战的老手，阿喀郎要求她：「妳可不可以脏一点？野一点？」从《思想伊戈：百年春之祭》中被选中的柔弱少女，到《轮》刚烈强悍的复仇女神，少女以惊人的速度成长，在至今数百场的世界巡演中变脏、变野，长出让舞坛惊叹的样貌，「把自己归零、拆解，慢慢把自己从少女变成……丑女之类的。」

跳舞最重要的就是要不怕死

「我跟安巴是找到彼此吧。」外表天真无邪，内心藏著凶狠野兽，「阿喀郎大概发现我们个性中同样藏著某些执念。这个角色像我的个性，唤醒我的自我意识。一个小时站在那里，妳发起的意念是要杀死这个搞砸了妳生活的男人……」安巴公主体内的火燃起的是简晶滢内在的独立，「跳舞最重要的就是要不怕死。」她语气轻松却隐有视死如归的决绝。

「我的脏，我的无法预期，让作品有新的东西，很多『牵丝』，那大概是作品中的小灯泡，小爆炸。」最常接收简晶滢爆炸能量的是编舞家刘冠详，她在他的作品中总是表现出丑怪、能量饱满、令人惊诧的模样。她坦承，和新作《弃者》另一卡司，云门资深舞者邱怡文相比：「我就是个怪兽啊！」

两人在台艺大相遇至今八年，她直言在所有合作的人当中，刘冠详影响她最深，「从还没在一起的廿一岁，当大家都离开了，我们还留在教室乱玩动作，一直创作，一直发明。从那时跟他玩东西，发现自己好像蛮有创造力，更明白自己适合、擅长什么，自己的武器是什么。」刘冠详在《弃者》记者会时说：「我们从彼此的肢体获得很多资讯。没有她，就不会有现在的我。」

射手座舞者对自由的内在渴求，直接反映在与编舞家的关系，「我喜欢即兴，我需要编舞家给我空间。这么多年了，我们两个在创作上有点难分开，我的身体语汇里有他，他的身体语汇里有我。」他们太知道彼此的喜好，工作不需要太多言语，「跟阿喀郎一样，他有很强的创作直觉，兽性、原始，会给很精辟的字眼，我会从他们的指示再延伸到其他方向。」他们信任彼此的直觉，「当我的直觉在他的直觉中出现，通常会有很好的结果。」「我常常丢很多东西，他可以很快地排列组合，这对他、对我都是好事，因为我的创作技能也被唤醒。」

找回跳舞的乐趣与创造

《弃者》从两人共同创作的《两对》（2015）发展而来，从「对」的两人到「弃」的关系断裂，虽非刻意，但也映照了现阶段两人关系的状态，「这段关系激发我想要创作的念头，这大概是好事吧，让我把被抛弃的自己再捡回来。」

但两人在创作上并未停止探索，「我现在可以用一个很单纯舞者的身分跟他说话。」她分析《英雄》、《我知道的太多了》、《弃者》等堪称刘冠详「家族三部曲」的作品时，中立冷静：「《英雄》像很顺畅的村上春树小说，是文字量最大的作品，肢体较为线条感，到《我知道的太多了》架构不再流畅，而是拼贴式的，对我来说很像毕卡索，切断式且暴力地贴近了他面对妈妈走后才几个月的状态，但仍锁在他个人的情感中。《弃者》则把他自己打开了，我在跳的时候感受到人的综合体，有一种普世性，可以感觉到自己的现在、过去，甚至未来。肢体方面，则从游戏式转变成《两对》中造形的雕像感，有时不觉得自己在跳舞，而是一个奇怪的状态在走，不是流畅的运动，更像物理变化。」

当所有的探索都回到起点，爱舞蹈的表演者又寻回跳舞的乐趣与创造，射手女找到自己的路，带著安巴的火种，要走得更远了。她预计给自己两年时间，卅岁之前将与曾和侯非胥．谢克特（Hofesh Shechter）与阿喀郎合作的吉他手Joseph Ashwin合作，编创独舞，「他私下有一个重金属乐团，这太冲突了，但我喜欢这种落差。毕竟我也是有落差的人嘛，这说不定会很好玩。」她大咧咧地，颇有自知之明地笑了。