PAR 表演艺术杂志

踏入剧场廿余年，现职是纸风车副团长，他做儿童剧，也参与绿光舞台剧制作，担任演员、编剧或导演。团员称他为「开导」，拉长一点是「小开导演」，因为从大学时代开始，林于竣的绰号就叫「小开」。他不是富二代，老家在彰化经营杂货店，跟你所想的小开完全不一样，而这种「反差」，或许也可以算是左右林于竣走向表演艺术的一个关键字。踏入高中的第一年，由于升学主义挂帅，学生被迫在完全没有性向分析和不理解科目内容的状态下，直接选择「类组」分班；他喜欢数学，所以进入第二类组，姑且以数学老师作为未来志向。这一年，他历经了很严重的挫折，物理、化学不懂，也著实没兴趣，成绩出来必遭老师羞辱责骂。对于从小自我要求极高，低于总分五分「就在巷子里大哭不敢回家」的林于竣而言，备感愧疚却也自知无能为力，累积了许多不开心，也终于得到了「留级」的结果。

第二次高一，反而让林于竣在心态上放松了不少：一方面重新选择了文组，被分到全是留级学生的班级，大家互相陷害、一起恶搞，在既有制度里玩些小游戏、自得其乐（例如在全校运动会大队接力赛，派出「全胖子」阵容）；二来投身社团活动，加入校刊社担任干部、在民歌比赛获奖等，发现成就感不只来自成绩高低、考试优劣。令他至今难忘的，是当时有幸受到来自新加坡的交换老师指导英文诗朗诵比赛训练，上台表演成了美好的记忆（也确实在比赛中得了名）。过去那位成绩优异、给予自己极大压力的林于竣，到了此时，因为留级的反转、想像和现实的差距，有了切身的体悟，「心态上反而没有那么『ㄍㄧㄥ』了，」于是在当时学跳舞的哥哥告知下，他来到了国立艺术学院，成为罗北安的学生。

从舞台剧进入儿童剧  边做边学演出秘技

艺术学院跟他原先设想的广电及大传类科系有一段距离（他本以为将来或许可当个摄影师），不过这时候已经没有那么多反差了，就跟著大家一起从头学习压根不明就里的「舞台剧」。关于上述提及以团队为单位的态度和体认，林于竣在大学时期就已培养成形，毕业制作他选择当班上唯二的导演，原因就在于，当编剧还能自己闷著写、演员可以参与别人的演出，可是导演「是一件很复杂的事情，要整合所有的东西，」他说，「我想我以后应该也没这个机会了，就在学校当吧！」没有毕制做什么、之后就要当什么的自限，反而能够更有效地运用资源学习。还没出学校，他就踏进绿光剧团，当制作舞监、做北安老师的导演助理，同时也跨足纸风车剧团的事务，从演员到编导、跟著团队学做戏也一起成长。

「在学校学的有限，出社会学得比较多。」林于竣说话实在，当中却饱含深意。即使没能当成数学老师，喜欢数学的他，在编剧时也仍然注重逻辑；又因过去的乖乖牌思维模式，「以前都觉得似乎自己的创造力有点不够、创意好像不足。」可是人在剧团，必须不停地做，也只好慢慢从中调整，「现在回头来看，是有经过开发的。」林于竣说。一如他从成人戏剧过渡到儿童剧的创作，刚开始就苦于「逻辑」的不同，感受到非常巨大的差异：孩子受不了太长的停顿和酝酿，所以铺陈或许不能没有，但也没必要太多，譬如表现情绪的节奏，可能「必须在一个八拍里就把所有的情绪做足。」又如，舞台剧习惯把资讯隐藏在戏里，透过剧情的推展，让观众一点一滴认识角色；儿童剧则要直截了当地自报家门，那是一种彼此靠近：「要让小朋友先认识你，如此一来，他才会愿意让这个角色走上他的舞台，然后，他也才会想要走进你的故事。」

这些，其实都很难将其条列式、化成言语说明，也没有固定的规则；那是经验谈，是团队的共识，是在实作中学习到的，也是他跟著纸风车文教基金会执行长李永丰多年，所默默观察出的心得：「以前我们写出来的戏，给执行长看，他就会说这个可以拿掉、那个剪掉。一开始也会想，为什么要拿掉？剪掉那个，观众就不知道发生什么了呀！其实他是要你把那些东西，用另外一种方法转化、表现，不用坚持在完整的剧情结构和演出逻辑里面。」更常发生的是，写好了、交出去，最后排练出来却是完全不同的东西，「怎么我写的都不见了、不能用了？」所以得去细察「写的」跟「演的」之间的差距，理解他们那样改动的原因，正是制作儿童剧不可或缺的经验。

一切以团队出发  让作品跟孩子说话

林于竣一再强调，不管是在纸风车剧团、绿光剧团，或其实所有的剧场编导工作，从来都不是一人的事，即使单独接受访问，也不能居功、自揽功劳；以团队为单位，人人都为每一次排练、每一个角色、每一次制作、每一场演出的各个环节一同努力，互相提供意见、修改精进，当然，这团队也包含台下的每位观众。

这样的态度，与其说是他在剧场里廿余年的「坚持」，或许应该说是「不」坚持：不墨守于既有，持续实验新的呈现素材、发想属于台湾的故事题材；不执著于一己之见、自我实现，而是以演出为依归，与台下观众的互动沟通一如桥梁，「桥不通」就修，你改我写的、我修你演的，没有什么是不能动的；最后，也可以说是纸风车精神之所向、理念的实践。