在这个养老院的空间里，在这个父亲的小宇宙里，在这什么都有可能的场域里，以混乱取代了规矩，以失序取代了秩序，不仅仅表现了父亲面对外在压制的抗衡力量，呈现出父亲返璞归真的心理状态，也洗炼出世界褪去理性逻辑后的原初状态，归返至一片包容万物、承载多元的境地。
偷窥者舞团《父亲》
10/5 台北 国家戏剧院
来自阿根廷的嘉琵耶拉・卡莉佐（Cabriela Carrizo）与来自法国的法兰克・夏堤耶尔（Franck Chartier）所共同创立的偷窥者舞团（Peeping Tom），作品风格向来以超现实美学为特色。此次来台作品《父亲》Vader是《父亲》、《母亲》、《孩子》三部曲的首部曲，以沉浸于梦境一般的浮动逻辑，及以剧烈情绪和夸张肢体为底的表现主义美学，观照出老人的内心世界。这世界中，穿插了许多怀旧老歌，仿佛旧时回忆不断被唤起；这世界中，无限流动，时常并置多种意象、动作、节奏于一台，有时类似，有时扞格。
真实场景中的荒谬狂放
一开场，气氛诡谲，漆黑阴郁，隐约可见台上建筑轮廓和几张桌椅，仅见一道横斜的长光从边侧的门窗射出。一位女子，来到此处说要找人，但并未点明这空间是哪里。女子等著等著，手里的包包突然开始骚动，像是被赋予了生命一般，如脱缰的野马般四处乱窜，也把女子拖著走，将之翻来覆去。这一小小的桥段，原本氛围强烈，外在环境的力量令人感觉压迫，却又忽然将情境里的人与物超脱于情境现实脉络之外，忽然易位主体与客体之间关系，忽然变得暴力，忽然变得幽默，忽然变得跳跃、狂放，甚至失序。此般场景，看似荒谬，实则衍伸出了更为自由且独立的运作法则，不仅为后面的段落留下了伏笔，也几乎说尽了贯穿整场演出的核心力量。
演出的场景座落在一家养老院的大厅，华丽偌大，叠合了戏剧院舞台的质感，上舞台处还有一个舞台，使得整个空间并非冰冷制式，而像是舞会派对的欢庆场合，处处充满展演性。从头到尾并未明确指涉这是一家养老院，直到许多群众老人们一一出现，这些人由十位台湾在地的长者们实际参与，切切实实地赋予了此空间年迈的气息，同时长者们身穿类似的服装，皆在旁人引导之下，整齐、缓慢且小心地动作，甚至当有人钥匙不见了，全体被规定要回到位置上，这些常规和反应都定调了此处看似安详平和却隐隐充满制约的属性。尔后，出现了一位衬衫笔挺的男子，使劲地将自己白发苍苍的父亲带了进来，口气严厉，时而责怪父亲弄脏衣物，时而数落父亲过去的种种作为，加重了整个场域充满压迫和规训的外在暴力。
整场演出穿梭在睡梦与苏醒之间
面对这些外在的规训与压迫，父亲毫无回嘴反击的能力，表面上静默不语，事实上是将语言寄托于音乐之中，时而是父亲弹奏起一旁钢琴，时而是深处舞台上的现场乐团演奏著曲调。这些旋律大多是经典老歌，充满怀旧之感，一方面仿佛暂且将时间超脱于现在，另一方面时常唤召起旁人构成不同的动作和画面，与之产生新的互动关系，有时同质，有时相斥，仿佛分属不同两区的时空轴线同步地进行著。例如，一边是老人弹琴唱出老歌〈Feelings〉，以粗破沧桑而不假修饰的音质唱著，几位老妇围绕在其身旁，如在场聆赏的听众，也如回忆中的情人们，另一边则是一位年轻女人随著音乐的情感而舞动；当老人唱起了爵士经典名曲〈What a Diff'rence a Day Made〉，老妇们则在一旁合音，另一边同样地有年轻舞者以肢体展现了活力。
在这两段中，呈现出一静一动、一旧一新的反差并置，后者像是前者的过去式，共有著同样的爱情主题，同样散发出浓烈的生命力。一曲之中，除了结合两区时间之外，有时也会压缩时间，直接地将人的成长与衰老透过歌曲和声音来表达。例如，某一时刻，台上的年轻歌手慵懒地唱著浪漫的抒情老歌，渐渐地走下唱台，唱著唱著，声音愈唱愈沙哑，身体亦随之变得佝偻，愈长愈老，年华渐逝；接著，歌手与老人都坐上了轮椅，但两人不觉伤悲，反而玩了起来，童心未泯。这些曲子，勾勒出了时间的状态，呈现出了人类微不足道的重量及情感记忆的珍贵，也借此自由想像的力量，仿佛超脱了现实，仿佛进入了梦中。
整场演出转换于彼时和此刻，穿梭在睡梦与苏醒之间，时而想像使人超脱，现时不再威胁，时而现实又突现，梦境驱散，两两互相干扰，状态来来去去。例如，曲子进行间，老人的儿子突然闯入，一如打断了一般演出的进行，也像是将老人从梦境中打回现实，然不久过后，身旁的群众们又一一睡著；某刻，儿子进来控诉父亲从前抛家弃子的所作所为，半晌，突然中断，场上忽然鼓掌，打破情境，仿佛表示刚才是一场演出。
让人不禁叩问何谓「真实」
除了让人切换、游离于多层框架之间以外，有更多的时候，现实与梦境之间的界线是全然消弭，充满联想和戏谑，状态自由跨越，虚实自在流动，在处处可见惊喜的同时，也让人不禁叩问何谓「真实」。例如，一女人喂食老人鸡汤，旁人却开始学鸡叫、学鸡走；有人忽然感觉到有蚊子，众人开始抓痒，一名舞者边抓著边顺势穿上了舞衣，抓痒渐变成了舞动，另一名男子抓痒抓到脱衣、打鼓，也有人抓痒抓到手臂流血，场上在各自动作反复之下，整体画面形成了有趣的交奏；整场下来，舞者们时常以高难度的表现手法夸张舞动，肢体充满扭曲凹折，抖动翻滚，散发出某种情绪状态，荒谬至极，但充满张力；一女子拿出超长的扫具，其他人惊吓不已，拔腿就跑；旁人舀汤给老人喝，而汤中竟浮现出一名女子，气氛诡谲；老人看到儿子裸身在台上唱歌，不久后，儿子变老，被脱衣、擦身，最后被盖上尸布；场上众人忽然多语交杂，各自讲起了中、韩、德、英等不同语言，看似没有沟通，实则沟通无碍。因此，在这些「超现实」的状态里，并非全然奇幻，而是不时闪现暴力、狂乱、恐惧、死亡的阴影，只是这些阴影也并非全然令人压迫，反而充满颠覆、自嘲，充满冲突、矛盾，渐渐地，形成了调和，仿佛所有的状态都只是这大地构图的一部分色块。
在这个养老院的空间里，在这个父亲的小宇宙里，在这什么都有可能的场域里，以混乱取代了规矩，以失序取代了秩序，不仅仅表现了父亲面对外在压制的抗衡力量，呈现出父亲返璞归真的心理状态，也洗炼出世界褪去理性逻辑后的原初状态，归返至一片包容万物、承载多元的境地。
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
