戏剧,是情怀榨汁机,还是情感收割器? |
A Bigger Picture

戏剧,是情怀榨汁机,还是情感收割器?

情怀背后,是自己不需改变。唱一千首失恋歌,心也不是为了改变,只是要被安慰被认同。但情感背后,是下定改变的决心,并且身体力行,相信总有一首歌不是换了歌名不换精神,换了唱词但不换心态。而唯有它才明白我所有的经历,也唯有把它写出来才能令人知道,我是怎样一首歌。

文字|林奕华
第314期 / 2019年02月号

情怀背后,是自己不需改变。唱一千首失恋歌,心也不是为了改变,只是要被安慰被认同。但情感背后,是下定改变的决心,并且身体力行,相信总有一首歌不是换了歌名不换精神,换了唱词但不换心态。而唯有它才明白我所有的经历,也唯有把它写出来才能令人知道,我是怎样一首歌。

在剧场,或人生的舞台上,怎样才能分清我们的感动,到底是情怀sentiment作祟,抑或,情感emotion受到冲击,心生波动?

辨别其实不难,不用求教他人,只需抚心自问:在容易easy的,和复杂complex的情感经验之间,我们会作出那种抉择?如果复杂的情感被认为太难了解,而对它抗拒或放弃,是不是容易的经验,便能成为替代品?

如同一出人人都说看懂了的戏,和自己就是那出戏,却不肯定是不是人人都喜欢看,看得懂的差别?

情怀sentiment 是相互取暖。情感emotion是自我发现。一个现成,一个未知。前者好比暖水袋,它受欢迎,因为方便。后者靠内在所发出来的炽热,那种温度,是以一直燃烧的心来保持。

情怀成了侵蚀情感的糖

常有人把情怀宣扬成情感,但情感从不会永远停留在过去式。因此把情感当情怀的人会一直怨怼:为什么抱了一夜的暖水都凉了,为什么没有热爱的人生总是停滞不前。

久而久之,情怀成了侵蚀情感的糖,情感又是挫折情怀的苦。

只因,那么多人在情怀中尝到甜蜜,其实是为了逃避现实的苦涩,那么多人在现实中给人苦吃,其实是情怀预支了情感的先苦而后甘甜。

甘苦可以自知。只是,情怀,是柔光镜,过滤了真实。情感,是显微镜,看清楚真实。两者,都能说明一个人选择如何看世界,看自己。

情怀,是照见不舍的自己的镜。情感,是一次次走过与自己告别的门。

情怀背后,是自己不需改变。唱一千首失恋歌,心也不是为了改变,只是要被安慰被认同。但情感背后,是下定改变的决心,并且身体力行,相信总有一首歌不是换了歌名不换精神,换了唱词但不换心态。而唯有它才明白我所有的经历,也唯有把它写出来才能令人知道,我是怎样一首歌。

情怀使人臣服,情感令人创造。在现实生活中,情怀制造集体,如人人都是情场的败阵者,既「不能输」,也「不相信」。但情感使人解放,没有成与败,有的是青涩与成熟。

情怀是薄的,唯有当它长出厚度,情感才有望诞生。厚度来自对不足的自觉,而不是把自觉用在自我感觉良好上。自觉和自我感觉良好的分别,是后者终于取悦,前者始于怀疑。这时代情怀大行其道而情感让人望而却步,就是因更多人追求被看见和肯定,多于庆幸在个人的疑惑中脱离依赖,多于在习惯依赖的群体中建立自己。

情感在各种关头不能惧怕自我辩证

身处人群,有人选择情怀,有人选择情感。就像,有人选择泳池,有人选择海洋。情怀通常掩盖了人人的不同,因有著围炉取暖的须求。情感却必须以个人出发,因它在各种关头不能惧怕自我辩证。

辩证的工程庞大,因为情感要经过理性过滤,理性也要经过情感洗礼。此中的相互成就,就像两个人在同一条路上前行:为了未来的风景。

相反,把复杂的前因后果简单化成一声叹息,把简单的前文后理复杂化成一堆姿态,构成情怀的力量:对过去的消费。

情怀备受拥抱,但无法填补内心的欠缺,无法逃避现实的失落。它的受欢迎,使我们只需想像而不用面对过去,但又不知未来可以怎样预见。在这样的轮回里,创造力不可能生存,情感只能乾涸,枯萎,腐朽。

时间在情怀里失去生机,是令事情重复的咒语。明天竟是这么近那么远。惆怅周而复始,哀伤去了又来。情感却能在时间中孕育,因深厚而悠长,希望就在当下,今天就是将来,「爱一天如同爱了一百年」。

情怀愈热,情感愈冷。情怀愈盛,情感愈稀。它们的对立,以及所造成的影响,反映在艺术,在政治,在你我。

 

文字|林奕华 戏剧创作始于1982年,除了舞台,也在其他领域追求启发与被启发

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors