艺术作品如果不是直接陈述答案，就会被认为曲高和寡。不过，它的可贵性，亦可以在于观者在观看时，从外在世界所看见的现象，找到回归内在的路径。也就是说，别人的病反射出自己的病，自己也从旁观变成介入，介入变成当事人，那些别人的问题亦因此成了自己的自觉，那么，更多有关自己的问题的诞生，实在就是一人兼饰医生和病者。
艺术，能解决问题吗？
对于有一些人，答案是肯定的。但对于另一些人，艺术本身就是问题，试问，问题怎么解决问题？
意思是，如果艺术给人的感受是莫测高深，是故弄玄虚，光是被它唬弄、忽悠，己经教人昏头转向，怎还能指望它解决问题？
又或，眼前的世界、社会、人与人之间，都有那么多问题，但有多少艺术能够解决它们？侵害、剥削、不平等、不公义等等的现实，一张挂在美术馆里意义不明的抽象画，或几百年前欧洲的一张人物肖象，和我们有何关系？
有病的人，能够治病吗？
首先，当然有很多的艺术家会以当下的社会、政治状况作创作题材，作品出来，亦可能直接反映作者的态度，只是，那不代表就能即时改变现状，所以，以艺术之名，还是解决不了问题。
如果作品不是选择直接与外在世界对话，却是向内探索，试图藉跟自己作深入沟通，从而透过个人内省反射出文化历史脉络的影响，那就更是某种为满足自己而设计的游花园、捉迷藏。因为，艺术家最容易给人的印象，就是自我中心，把肚脐眼当成大宇宙。
艺术之于一些人是问题，正因为艺术家用艺术产生问题，但是，谁能指望有病的人能够治病？
有趣的是，这可以是鸡蛋与鸡的悖论，可它也能让人看到这不一定就是悖论：病人为什么不可把自身的病当成自救的契机，如同问题为什么不能因为带来更多问题，而让人获得启发？除非，自救和启发都不能取代一件事情，它叫答案。
艺术，必须提供答案吗？
答案，放在现实生活的层面，它是现成的，可以使用的。只是，并非所有问题都只有现实层面的意义，就如，当一个人在遇到困难、阻碍，他也许知道或根本不知道，构成因素其实是他的观念、他的养成，如果他仍然只想找寻现成的方法解决问题，这时候最被期望出现的答案，就只能治标，不能治本。
所以，下一步要问的是，艺术，能治病吗？
从别人的病，反射出自己的病
在看《梁祝的继承者们》二○一六舞台映画时，我赫然发现，原来剧中有这么多的大病与小病。小病，是出于对自我价值的怀疑而有的惶惑，病情不重，因为病人愿意面对自己和对外求救。大病，则是关闭所有通道，别人进不来，自己也走不出去。支持自己这样做，只需要一个理由，那就是，在〈为什么我不能告诉你我是谁〉中梁山伯唱的，「我，再也不能爱。」
在剧中，艺术学校有一位老师，他的角色，是以向学生提问来达到使他们——不是获得知识，却是自我启蒙的目的。问，其实是为了让问题得以被问下去，以问题引发更多问题，就像有病的人在回答医生问诊的过程中，一步步在回溯有意识或无意识的自我认知时，渐渐了解问题的远因近果。
艺术作品如果不是直接陈述答案，就会被认为曲高和寡。不过，它的可贵性，亦可以在于观者在观看时，从外在世界所看见的现象，找到回归内在的路径。也就是说，别人的病反射出自己的病，自己也从旁观变成介入，介入变成当事人，那些别人的问题亦因此成了自己的自觉，那么，更多有关自己的问题的诞生，实在就是一人兼饰医生和病者。
这时代，是怎样的病，让最多的人觉得痛苦？又，痛苦的人，又如何能藉艺术的创作和参与，得到面对这些痛苦，这种病的力量？
文字｜林奕华 戏剧创作始于1982年，除了舞台，也在其他领域追求启发与被启发
