PAR 表演艺术杂志

和徐家辉约访的那天，他在柏林住宅的门铃声不断响起，快递们陆续送来一些摄录器材，「下周要去西伯利亚田调三周。」电话那头，他有些抱歉，但更多快乐地说明接下来的旅行计划，追寻的主角是萨满，是乩身。

他好奇这些作为「通道」的巫者身体——是穿越，也是转变；是从此地到彼处；是从生到死，从实到虚，再从虚到实——如此似我非我，包含多重主体的「身体」究竟是什么样貌？

在西伯利亚之前，他以此为主题，足迹曾遍及日本及台湾。他先是在二○一七年前往日本传说中的地狱入口「恐山」招了舞踏家土方巽的魂，人鬼恋般地「合作」完成《极黑之暗》；今年五月，又抵达台湾跟著妈祖遶境，著迷于现场的身体能量串流与多元的群体组成，「这不只是宗教，而涉及社会、文化、政治……」他顿了顿，「还有妈祖app的定位系统、即时影像，还有聊天室！天啊，这真是我用过最神奇的app了！」

我希望成为一个说故事的人

「身体」与「数位云端」在这位跨域创作者的田野经验中从未缺席，这恰巧也关乎他近十年来的创作取向。

今年四十岁的徐家辉，最早是受日本「蠢蛋一族」（Dumb Type）的影响，从而开展对数位多媒体在剧场可能性的好奇。他跟随剧场导演王景生作影像设计，廿八岁时和新媒体艺术家真锅大度合作Drift Net，让舞者与Google Earth导航连结，跟随舞者肢体，同步投射，导引方向。这是他首次开启对当代舞蹈身体的研究，探索真实／虚拟的缝隙。

在更早之前，他先是乒乓球选手，后来梦想成为肢体剧场演员，他自嘲：「最开始是从个人的不足出发，我完全没有身体的现场魅力。最初，很单纯地希望以科技为工具，去辅助我的身体去做不同的事情。」

二○○九年，他前往伦敦皇家艺术学院攻读数位互动硕士学位，主修思辩设计（Speculative Design），他在伦敦期间发表的Prospectus For A Future Body是创作的巨大转向， 此前他关注探索新加坡的文化历史，此后开启的Soft Machine、Dance Clinic、《极黑之暗》、《亚洲神乐记》（2020）等漫长的田野计划，则进入亚洲当代舞蹈的现场，企图跨地域、跨文化地描绘出当代舞蹈「当下」的轮廓。

没有舞蹈背景的徐家辉强调自己是个「局外人」，创作的起点相当实际，「毕业后，我破产了，没钱，就提计划去旅行。」青年创作者没经费，但有时间，也有理解世界的强烈欲望，计划获得资助，他以此走访中国、印度、印尼、新加坡与日本等八十四位当代舞蹈创作者、舞评人，以纪录片、讲演式演出等形式，援用数位工具，极力做出类比的质地，将他在亚洲所认识到的当代舞蹈身体转译，他说：「我希望成为一个说故事的人，并非把科技推展到技术的最前端，而是利用科技去说一些不同的故事。」

「机器／人」与「拟态化身」逐渐成为他创作的特色，在Prospectus For A Future Body中，徐家辉尝试探讨身体的可能；透过Soft Machine去理解舞者的生命与对身体的想法；Dance Clinic结合前述两者，探究舞者在运动的过程中的思绪流转，透过机电感测器进行现场动作侦测，将舞蹈动作化为肌肉电位讯号，转化成数值资料储存，「同步看见舞者的脑部与身体运作，当中也涉及了舞者在某种『跨越』（trans）的状态下的脑电波，我对萨满的好奇也从此开始，并延伸到《极黑之暗》。」

让土方巽返魂，为了前往更远的地方

《极黑之暗》延续Soft Machine以来，对当代编舞家的采访田野，只是对象是鬼魂。

徐家辉带著一张列著廿个问题的清单，先去拜祭了舞踏家土方巽的坟，接著在恐山招魂「采访」，并探问「合作」的可能，「我完全相信我真的是透过巫者在跟他对话，他说他最后几年肝癌，想的是『如何用老去的身躯去创造全新的美感』……如果不是土方巽，这位日本大妈不可能讲出这些。」

舞踏的身体，是死者的身体，在死亡中创造肉身。徐家辉招魂，尝试让科技与灵魂在舞台上找平衡。过去，他在使用机电感测器的实验过程中发现，用外在电流刺激肌肉，让身体成形，「灵魂确实是跟随形式而来」，与土方巽所说的「舞蹈首先要有形式，重视形式，灵魂即会随之跟上」不谋而合，但徐家辉也赞同大野一雄所说「只要有灵魂，形式就会随之而来」。形中有灵，灵中有形，是循环，也是轮回。

他让土方巽在当代返魂，不为了怀旧，而是为了前往更远的地方，「英文中的『ghost』指涉情感的阴影与依赖。这么多年了，土方巽依然有他的信徒思念、迷恋他，但我想问：是不是我们应该学著遗忘这些大师？若不能忘记，你就不能创造你自己，他们的鬼魂一直都在，这也让我意识到我自己的“ghost”。」

「我看待土方从一开始的毕恭毕敬，到现在是平等的工作伙伴。偶尔还是有被鬼魂缠身的感觉，但当你跟鬼魂找到平衡，你会懂得尊重，而非恐惧。」徐家辉认为，当代舞蹈面向传统，不该怀旧，而是如何跟这些身体的「鬼魂」一起，走到更远的地方。

「局外人」徐家辉笑称自己的科技运用是「伪科学」，田野采访方法是「装傻」，《极黑之暗》认真与荒唐并存，完全是他才写得出来的当代舞踏身体故事，这位创作过程是「70％在田野，20%在思考如何创作，真正的创作只有10%」的跨域艺术家其实更像是最远的局内人，那位置只要往后踏一步，就走到局外，但他拥有全景的视野与天空。