批评、抱怨工作很容易，但要理出自己的想法，没有两年的「忍功」，真的不易掌握分寸，职业舞者如此，艺术行政如此，教学也是如此，但唯独对于我不够熟习的写作，似乎两年半了，还没能掌握到自己最理想的状态。预设的主题，常随著文气转到了别处，想说的重点，总被有限的措辞局限了，这种全然的「活功夫」，当真更是来得不易。
近来也许益发有人觉得要找到合适的工作伙伴愈来愈难了！熬不过试用期的比比皆是，能做满一年的就让人感到宽慰，做足两年的绝对叫人开心，而能「撑」到三年的就实属难能可贵了！
菜鸟舞者的「蜕变」历程
以舞团为例，新舞者一进来，总有很多要适应之处。其中舞蹈课程是比较容易跟得上的，因为大抵都还是在个人养成训练的范围内，但对于作品排练可就必须眼观四方、耳听八方地苦苦「追赶」。面对大部分舞者都已熟悉的旧作，新人常必须用尽一切方法快速牢牢记住每个段落，大伙儿能够「恩赐」一些时间搭配练习，就是天大的「福报」了！
但如果是有新排练，编舞家通常不会顾虑新人的状况，灵感一来，大家就得跟著「发作」。这时新人最害怕的就是被问问题，单单一股脑地接收讯息就已自顾不暇了，那还能客观地发掘出什么问题可以交流？
事情总要经过一次春夏秋冬，新舞者们才能渐渐找到职业舞团的工作节奏。从排练、推广到演出的种种，不单单是个人的战争，更需要的是与舞团里里外外的合作。经常是在第一年的「震撼」之后，到第二年就会觉得顺利些，而往往是跨入第三年才会「蜕变」。
随著情绪的放松，排练逐渐可以渗入多一些讨论与建议：
「妳走左边时，要不要绕大圈一点，我们比较不会彼此挡路？」
「你多放点重量在我身上，做起来可能比较舒服！放心，我撑得住你！」
对观者而言，这些小小的细节不一定能被发现，但出自舞者们的「有机」互动，常就是让作品更为顺畅的关键。
艺术行政的练功积累
而艺术行政工作似乎也是如此，各种细节「琐碎」得吓人，像写企画书的基本功不但要求文字要通顺、标题要简明；内容也是既要丰富、言之有物，也要言简意赅；而字型大小、轻重、空格等等细节必须统一，最是让新人感觉被「折磨」。但所幸这些都还算是可以练习的「死功夫」，做多了就会益发熟练，新人最不易去感知的是一些「活功夫」——例如「偷听」别人说电话！
如果能在听见主管提到：「我看看这个资料提到的数字是……」的时候，就能适时把相关资料递上，那这通电话的效益一定会比较高！如果同事说完：「好的、好的，我了解了！」一挂上电话，相关的人等立即可以接话说：「这事我会处理！」那主管一定觉得很有依靠。听著隔壁同事的电话对答，对于通话对象及内容能了然于心，并时不时还可以小声提醒一下该注意的事，这种「耳聪目明」的功力与好默契，差不多是在团队行政合作两年后才会渐渐被培养出来。
其他像是要不要「照章行事」的活功夫，则更是挑战大家的应变能力。如何灵活的组合票券可以刺激更多买气？贵宾突然出现，如何快速备票？舞者临时受伤，要处理的事情有哪些？
感谢让我「到此一游」
所以我经常会和周围所有人分享：批评、抱怨工作很容易，但要理出自己的想法，没有两年的「忍功」，真的不易掌握分寸，职业舞者如此，艺术行政如此，教学也是如此，但唯独对于我不够熟习的写作，似乎两年半了，还没能掌握到自己最理想的状态。预设的主题，常随著文气转到了别处，想说的重点，总被有限的措辞局限了，这种全然的「活功夫」，当真更是来得不易。
感谢各位的忍耐，包容我的「到此一游」，也期待未来能继续修练！
文字｜平珩 舞者不成，专家未满，艺术行政与教育的手工业者
