出身艺术世家的爱尔玛，是一位兼集美貌与内涵的名媛，不但让多位艺术家倾心，先后三任丈夫皆为当时叱咤风云的人物。她本身精通绘画、音乐与文学，然她最钟爱且最能发挥的仍是音乐领域。幸运的是她遇上了马勒，得以借音乐成为灵魂伴侣；但不幸的也是因为马勒，绝对的权威反扼杀了她的创作之路。虽然马勒晚年终于发现了她的才华，但她早已成为马勒与音乐殿堂的祭品。近年，她的作品逐渐被挖掘出来并研究，一九八六年德国独立唱片公司亦录制了一张《爱尔玛全本艺术歌曲集》，之后亦有其他唱片商跟进。上述专辑于一九九七年重新出版，采克林姆画作《戴帽子穿皮草的女人》为封面，并收录策姆林斯基题献给爱尔玛的作品，去年十月再度出现在法国diapason杂志上，也让乐迷想起爱尔玛与那个年代。本文由此出发，探讨爱尔玛的创作，并回顾她生不逢时的故事。
一九○一年十一月七日，爱尔玛．辛德勒（Alma Schindler，1879-1964）在楚克康德夫人（Berta Zuckerkandl，1864-1945）的沙龙里初识马勒（Gustav Mahler，1860-1911）。当年她廿二岁，他四十一岁；一位还是学作曲的学生，一位已是维也纳歌剧院的总监。相识当天，餐桌上还有分离主义画派的主将克林姆 （Gustav Klimt，1862-1918）与维也纳布格剧院的总监布克德（Max Burckhard，1854-1912）。不擅社交的马勒，在一旁静默地打量爱尔玛：浅蓝色的大眼睛，美丽白皙的脸庞，全身散发著聪明慧黠的自信——她正与克林姆、布克德这两位维也纳大老侃侃而谈。的确，面前这位人称「维也纳之花」的女孩，可是奥地利著名风景派画家艾密尔．辛德勒（Emil Jakob Schindler，1842-1892）与女歌唱家安娜．贝尔恭（Anna von Bergen，1857-1938）的独生女；自幼受父亲调教，饱读诗书，弹琴作曲，对华格纳的音乐更是如数家珍。在辛德勒去世后，母亲与辛德勒的学生卡尔．莫勒（Karl Moll，1861-1945）再婚。这位莫勒也是个赫赫有名的人物，是克林姆分离主义画派的共创人；也因此克林姆认识了爱尔玛，曾疯狂地追求她。至于布克德，是辛德勒的朋友，在爱尔玛十三岁那年失去父亲后，他成为她的陪伴人（注1），细心的呵护她，不仅带她出入歌剧院、戏剧院、参加萨尔兹堡音乐节；也教导她阅读史坦达尔、尼采、叔本华等大文豪家的著作。他后来也不自觉地爱上她了。
总结一句话，你就是「我的太太」
马勒在饭后终于找到了机会与爱尔玛攀谈上，跟她谈起了审美观、谈起了音乐。她的巧思敏捷、尖锋对答，在在引起马勒对她的兴趣。末了，马勒欲徒步送她回家，被她婉拒，一心只想再见到佳人的马勒，邀请她与楚克康德夫人隔日到维也纳歌剧院看他彩排《霍夫曼的故事》。当晚，爱尔玛在她的日记里写道：「他非常地神经质，但奇妙地取悦我，我应该这么说……」（注2）。隔天爱尔玛准时赴约。马勒在这次的会面后，写了一首匿名爱情打油诗给爱尔玛。十天后，爱尔玛与母亲一同到歌剧院欣赏葛路克的歌剧《奥菲尔》，中场休息时遇见马勒，「我们被他引领到他的办公室里喝茶聊天，他非常的迷人、殷勤。妈妈请他日后来家里坐坐，他答应了。」（注3）十一月廿八日下午，马勒如期来到爱尔玛家中；晚饭前，两人一起在雪中散步，马勒突然跟她说到：「要嫁给我这样的男人并不容易。我是自由的，我必须是自由的。我只能专心致力于一件事，那就是我在歌剧院的工作，因为这个职务很不稳定。」这天是他们第三次见面，认识不到一个月，马勒已经跟她求婚，谈起结婚条件，年轻的爱尔玛当下惊住了。
要说这位维也纳之花的追求者也不少，整个分离主义画派成员几乎都拜倒在她的石榴裙下。而在她的日记里，从一九○○年二月就开始写下策姆林斯基这个名字（Alexander von Zemlinsky，1871-1942）。他是她的作曲老师，也是荀贝格 （Arnold Schönberg，1874-1951）的老师与大舅子（注4），未来还是布拉格国家歌剧院的总监。两人爱得缠绵悱恻，她燃起他的爱火，却又拒绝他求婚，他离开她多次，却每每再次回头。然而，面对这位站在她面前、成熟果决的男人，吃惊之余，她回答：「当然，我自己也是艺术家，我可以理解您的说法。」她允诺了他的求婚。但内心，爱尔玛仍在两位爱人之间摇摆不定。十二月九日，恋爱中的马勒启程到柏林一星期去演出他的作品，把未婚妻留在维也纳，马勒内心的焦虑与爱意在写给爱尔玛的信中表露无遗。如今，爱尔玛的心中已经有选择，「我想他，愈来愈多，愈来愈强烈［……］现在，我相信我真的是爱他……」（注5）。从她写给马勒的书信里，让人看出年轻女孩的天真：谈她跟策姆林斯基的作曲课、谈她跟布克德关于「人格」的对话。然而，这样的文字激怒了马勒。十二月十九日，马勒在柏林返维也纳的路程中，于德勒斯登的旅馆写了一封长达廿页的信给爱尔玛（注6），字里行间充满了老男人高调的语气，把这位年轻他廿岁的女孩贬低到一文不值：「什么是妳的思想？叔本华关于女人的篇章？还是尼采的超人反道德观？［……］这些都不是妳的思想，是他们的！［……］所有这些人如布克德，或是策姆林斯基，都是没有人格的人 ［……］我的爱尔玛，妳的青春，妳的生命，不断地被这些心智含糊的人威胁 ［……］狂妄自大是这些人的本性［……］甚至是妳，我的爱尔玛，妳也是。」
