好像常常会听到导演什么的，就是任性自我择善固执之类的说法。但，当舞台上的每一件事都在说话都有语言，都影响著认知感受与理解时，到后来没有一件事情是能够不去处理不去控制的；垃圾车经过的时间，路灯或逃生指引灯或落日……但当控制的对象是演员，是设计，是各部门，是活生生的人的时候……
自本期专栏始，未来标题无#号在前之文章，是为个人出发的书写；有#号在前的则为上期专烂（2020年第329期〈最近在忙什么〉）所提及之，关于笔者于二○一九年所主持之计划／工作坊相关题目与内容（未来在行文中或许以计划，或那个计划，或去年的那个计划指称之）；其中对话部分大抵为实际对话内容逐字或重点浓缩，不敢称重现现场，但力求融汇各种立场及与会者所思，详实表达、提议。
「所以有那种不控制的导演吗？」
「我也不知道耶，但好像真的没有什么导演不控制的？」
「不控制干嘛当导演？」
「控制欲不够强要怎么当导演？其实我不太能想像导演不控制耶？你要管的人这么多，这么多决定要做？」
宸：「做导演真的是很难不控制吧，有人有遇过不控制的导演吗？」
「有耶。其实也不是不控制，而是不知道他（导演）要什么，问他他也不知道，那反而不知道我演员要做什么？但演员也不是笨蛋，就还是都尽量做，但是怎么做都没有不对，好像不做也没差……不控制到甚至有点匪夷所思的程度。」
「但他又很会讲，但常常讲了半天不知道他讲了什么，所以要演的时候，就也不知道怎么演，结果每次演都不知道自己在干嘛，结果他每次都说很好……」
「……有遇过那种排练时边演边发现欸导演怎么在逛脸书，当下真的傻眼。」
「我有碰过边排给我在那边边玩电玩的！」
「然后还可以给笔记，我都想说Ｘ的，你刚最好有在看。」
#
席间，从表导谈起，因为尚在思索的初期，我们从各自的往事与过去实务中翻找困惑或者提问，或者抱怨，好像只能先从抱怨开始，抱怨但意外严肃；剧场这样一个貌似快乐双臂总是要张开著的所在，我们通常试图不让积习或短见绊住我们，没那么多时间嘛，忽视隐忍好像积非成是地被视为一种成长／前进的佳解，但时间却好像更因此愈来愈少，我们也变得愈来愈短。
「……到最后演变成一种，大家尽可能不对到眼就不会对到眼，工作还可以进行，但我不想被你看见，只要不被看见我就觉得安心。就公事公办。」聊起各自的表导工作经历，没几句就容易进到创伤经验。在我眼里脾气温顺高EQ的演员R提到某导演总是无故将演员当出气筒，或者仗著自己辈分年龄刻意找人麻烦。吵架、闹翻、发飙，似乎是表导工作很常出现的状况或总是会经历的时期，但或许事实是人只要需要彼此合作时就很难避免，无论是精神性与本质的目标前提，又或者利益导向资源输送；高中参加康辅社时就听过一种清楚明了的说法：共事＝共识，反之或也亦然；前些日子在我的脸书上看到一篇关于Netflix如何营运的文章（注），或许恰恰不循这样的原则，但这都指向一个共同的事情，人。
宸：「先前跟视觉艺术圈的人聊到这块，他们如何与人共事生产作品，得到回应是，通常都是以艺术家为主啊，谁适合就做，不适合就换掉，大家都是来成就所谓的作品，但这就是很明确的工作，该多少钱就是多少钱，当然也有时艰共体的时候，但可能比起剧场圈是相对明算帐得多，又或者，视觉艺术圈也是很大，真的问到聊到的还是属于公道理智的类型。但我想说的是，在商言商的情况下，这样的默契／秩序不会有什么异议，不会有人觉得自己被利用了还是怎样，因为就明确知道自己是要来被利用的，一码归一码很清楚；但剧场好像很在乎人，很强调人的组成，但很多时候反而变得互相吃豆腐，或者不顾人情就事论事反而变得不太专业。」
#
包含我在内，我们分享起各自合作过的导演类型，也有人在不同时候身兼导演的身分；导演这样的一个称谓，常常不知为什么会让人情不自禁地以恭敬敬畏的语气称呼，以仰望的语气，以责任交付不可辜负的语气；于是大家聊起那些，爱骂人的导演，任性妄为的导演，不做事但总是收割一切的，拢络资源但创作无心的，抄袭的，舞台上人亲土亲舞台下草菅人心的，情绪勒索的，直肠性骚扰的，有名无实的，傀儡的等等，有些导演像是球队教练，有些像老鸨，有些人像母亲，船长，老司机，像一个主厨或士官长，像是人缘好被选了出来但无法统领的风纪或任何股长，有的带你上天堂有的让你没票房，有些人则自诩KOL，又或者有些人当导演只是当一个跳板但也没看他跳去任何地方，而有些导演总微妙地、让人们不知其所以地互相成就了一个理想的群聚与和谐，不怒则威或总让人甘愿付出，但这无不再次指向「人」，及共事关系或权力关系间的一个重要动词：控制。（待续）
注：www.storm.mg/lifestyle/1976832
