PAR 表演艺术杂志

「每一个想学魔术的孩子，起先都有过受骗的感觉吧。」周瑞祥说。父亲在他三、四岁时玩过一个戏法：双手交叠，后方的手似能拔开拇指，那是他记忆中的第一个魔术；再大一点，电视上有个魔术师能让两条橡皮筋穿透彼此，那一刻，他也惊奇地认为：这一定是魔术师特有的能力！

周瑞祥回忆童年的魔术，都不像在看表演，反倒是打开人生的「裂缝」，历经过神奇体验的人才得以穿透，看到世界的另一面。只是，有些人转身到魔术背面后，会因受骗的感觉而离开；他却是留下来的人之一。高中起跟著魔术大师简铭宣学习，从助理做起。二○○九年老师带他到北京参加世界魔术盛会（FISM），接连几天的表演，爆炸式地在周瑞祥眼前绽放，把年少的他推向「职业魔术工作者」的选项。

魔术已死

谈及魔术，他出道得很早；论及剧场，则是近几年的事。二○一六年通过「松烟LAB新主艺」评选的《Animator》，是他首次将魔术带入剧场，改变舞台却不转变本质，「我身边有一些从事剧场工作的朋友，都觉得魔术只是娱乐。」谈到这里，他正色道：「但我当时的想法就是：魔术绝对能是表演艺术。我在演出的时候也需要撰写剧本、考虑灯光与音乐的cue点。」最重要的是：「有很多东西得要观众亲眼目睹才能成立。」

然而，无论与观众的距离再近，有件事情却难力挽狂澜，即是「魔术已死」。他说：「魔术最重的就是『相信』，但现在的观众通常不相信。」言下之意是，当你得极力说服观众真实性的那一刻，无论技巧再华丽，都难以凿开观众世界的「裂缝」，只会被当成炫目的技法，留下惊喜的感官刺激。而此刻，这并非周瑞祥所追求的。

其实，魔术在「狭隘地被定义」为「魔术」前，是催眠、占星、巫医等的综合，是一种信仰、一种寄托的原型。周瑞祥举例，现代魔术师都还会表演的一种「吞针秀」，追本溯源，应是十六世纪印度巫医的「疗法」：因病求诊的民众向巫医道出不适的部位，巫医吞下的每一根针都代表某处疼痛，最后吞下一根线，等线被拉出来以后，不可思议地穿过所有的针，牢牢绑在其上，巫医会对患者说：「你的病痛都好了」。这与医学无关的行为，彼时诚有治愈的功能，无论仰赖的是民俗疗法或心灵安慰，都减缓了疼痛。由是看来，此刻被认定为「魔术」的举动，在当时绝非娱乐。「相较之下，我认为现在的魔术是完全没有力量的，因为大家不可能那样投入地相信了。」周瑞祥说。

魔术是回应渴望

虽然如此，魔术的本质却不因而改变。至少对周瑞祥来说：「魔术，是为了回应观看者内心的渴望。」

「以胡迪尼（Harry Houdini）来说，他最有名的表演『逃脱术』，现代人可能觉得很无聊，不过『逃脱』之所以能在当时风行，和当时人类渴望自由有关。」周瑞祥解释：「现代世界资讯盛行、网络畅通，很难去找到『群体』的一致性，每个人想要的都不同。」换言之，很难再有一个魔术能同时间回应众人的内心，所以过去魔术的辉煌年代，几乎不可能于现代重现。

但他没有放弃，心里有个企图：「未来，我希望发展一对一的魔术。如果能在沟通、了解一个人后，打造专属于你的魔术，那我就有机会打破你世界的裂缝。举个例子，我今天凭空变出了一个面包，你可能会觉得是个精采的表演；但如果我是在物资缺乏的地方变出来，那就不仅是『表演』而已。」

周瑞祥聊起二○一五的一段往事：有段时间他常走访医院变魔术给癌症病童看，有个孩子是他的小粉丝，总是看完才愿意吃药。某日孩子病危，他接到医院通知，到场时孩子躺在加护病房，医生说这是他关键的四十八小时。

周瑞祥对孩子说：「我现在要变你最想看的巴格拉斯喔。」巴格拉斯效果（Berglas effect）是纸牌魔术，是由第一个人从1到52随意讲个数字，第二个人随意讲一张卡牌花色，让第三个观众把牌翻开，一张张数到第一个人念出来的数字，打开的卡牌即是第二个人说出来之花色。当时周瑞祥对这套魔术尚未熟练，用一些很笨的方法，偕同孩子的母亲与护理师一同完成。

「我还记得，那是第十五张黑桃Q。当黑桃Q翻出的瞬间，那个孩子眼中，怎么说呢，真的有一道光。他后来撑过那最危急的四十八小时，我当然不会说这全是魔术的功劳。」停顿一会儿，像是在寻找合适的字眼：「但至少，我认为魔术在那一刻所打开的裂缝，不是虚拟的，而是一个真正能够穿透到另一方的出口吧？」

这个故事，周瑞祥过去说了很多遍。但有件事不知道他是否发现，所谓「眼中的光」，在他重述往事时也隐隐闪动。

魔术工作者的「秘密」

从《Animator》走到《新人类计划》，与其说他探讨的是魔术的本质，不如说是追求「体验神奇」的方法。「悲伤、快乐、愤怒……这些情绪，在不同人身上发生时，各有所异。但『神奇』的感受却是大同小异。我们都有机会能因而回到童年没有任何框架的时候，重返你看待一切都是如此新鲜、新奇的那一刻。」渐渐地，他做的事情愈来愈不像魔术表演，而是对话与沟通，理解与信任。周瑞祥说：「如果我让对方觉得，我只是在『展现』一场精致演出，那他也不会把我将要做的事情看得有多珍贵。」

想起采访之初，问及周瑞祥这些年来是如何精益求精？他支吾一会儿，「这样讲有点奇怪，可是……」他深呼吸：「我觉得，应该是诚恳吧？」

周瑞祥整个人的气息，乃至他对魔术表演的风格，或可浓缩为这句话：繁华落尽见真淳。这一刻，其实也有些神奇，我指的是：眼前分明坐著一位魔术工作者，却不怕人走到他的背面、不怕被看穿，便也无所谓「破解」。魔术若真能回应观众的渴望，那么对周瑞祥而言，他的渴望大概存在于观众殷殷期盼的眼里，让他们透出对不思议事物所产生的迷惑、奇幻之神采，从彼端眼底的光，重新照见自己。