在爵士里，他们听到自己；因为喜欢爵士，他们的生活变得有些不一样。透过爵士研究者、剧场导演、音响公司负责人、歌手／广播电台主持人等重度爵士迷的记忆与感触，让我们一窥爵士的迷人之处。
将爵士作为史料，听出更多时代线索
文字 颜翩翩（爵士乐研究者）
我们身处在影音串流媒体为主流的时代，喜欢听音乐的人有很多选择，除了透过各类平台建立专属的聆赏脉络，也能参考乐界人士推荐的主流作品，进而累积自己音乐品味的根基。过去的我，也曾经执著于追随「正确」与「国际化」的热门知识，每天观察脸书上来自乐评、乐手、乐迷的发文，并搜集他们分享的音乐新知，再整理成每月网购唱片、书籍的清单，以解决个人对知识恐慌所产生的不良状态。在一次掀开自家床底收纳架之时，先是听见一声巨响，又看见一整排木框遭唱片堆压垮，让我彻底反思这些爱物，竟成了居家安危的困扰。我发现原来自己不知道要怎么入门听爵士，更无法确立我与爵士的关系连结，进而反思从台湾到全球有那么多关注爵士的人，若大家一样是听爵士，如何站在不同的位置上，为自己创造一个守护爵士文化的使命，并且培养个人在聆赏路上的独特性，切勿活在别人的听觉世界里，以免受专业知识的制约。
因此，对一个「非典型爵士乐迷」而言，我更在乎先认清对迷恋事物背后的三个价值观：爱、意义与连结，并赋予个人一些情感上的渊源。亲朋好友常不解地问我：你为什么要研究台湾爵士？我的回答如下：一、表达对台湾音乐史的热爱，爬梳爵士与城市娱乐生活，得以更亲近过去的歌舞时代。二、寻找文化认同的意义，将爵士作为史料，以歌入耳，听出更多线索。三、建立「人物设定」的连结，想像自己为某一年代的摩登女子，借用她们的视角亲近历史真相。这三点寻音探乐的精神，皆引领我更融入于预设的文化脉络中，只要愿意为自己的思维注入人性化的情节，便能依主题留心其中， 依个人实践找出欣赏爵士的创意表现。
我也常问自己为什么一个国乐系背景，主修扬琴的女子，最后会跟爵士扯在一起？非得要找出前世今生的因果关系，才接受由我来做这件事的独特性。然而，这些疑惑在某日瞬间消失了，我看到一则 1936 年 7 月 31 日《东京朝日新闻》的广播歌单，图上印有一位演奏扬琴的大稻埕艺旦，名为幼良，报上标语还冠上台湾美人，她长得眉清目秀，气质优雅不俗，穿著高颈的元宝领汉衫，留著一头俏丽短发，颇具30年代摩登女子的形象典范。这个线索让我产生丰富的情感投射，并创造一个平行世界的连结，常想著我的上辈子有没有可能是艺旦幼良，穿梭在大稻埕中式酒楼、西式咖啡厅，工作的环境充满汉洋和交融的音乐氛围，平时以扬琴当主奏乐器，不但演奏南北管音乐，也能弹上一曲流行乐给客人听。
回顾这段认识爵士的惊奇之旅，我增加的人物设定是艺旦，由此深深察觉到每次遇到的史料都不是巧合，并且更仔细看见这个艺旦生命要带给我的关键讯息。我是谁？谁又是我？你听爵士的人设又是谁呢？
从艺术到战斗，聆听生活的电光石火
文字 鸿鸿（剧场导演）
疫情中授课与排练停摆，只能宅在家中陪小孩。难得将小孩托给阿嬷，我拿起新到手的黑胶唱片，放上唱盘，翻开村上春树的《第一人称单数》，品尝一日之闲。这种搭配，就像爵士乐手每次的即兴，是不可能重来的「一期一会」。很多书你一生只会看一遍，很多音乐也只会听一遍。就算是二刷三刷，时空与感觉又已不同了。爵士乐最令人著迷的，就是这种电光石火的对话关系。同样的曲目，组合稍异，结果就会全然不同。在熟悉与陌生间，安全与冒险间，紧张与徜徉间，引人反复深入，乐此不疲。
今天开箱的，是台南「耕者有其田」寄来的一批二手黑胶。其中一张是小号手Lu Watters的Yerba Buena Jazz Band。这个团承袭了纽奥良的老爵士传统，已于1950年解散，但到了1963年，又因为投入反核，声援包德嘉湾居民对太平洋煤电公司（PG&E）建造核电厂的抗争，重组乐团，并录制了这张《包德嘉抗争记忆》（Memories of the Bodega Battle）。活泼的大乐团演奏到尾声，突然冒出Barbara Dane浑厚的歌喉，令人备感惊喜。Barbara Dane是民谣、蓝调和爵士歌手，也深具政治意识，让这张专辑如虎添翼。
我们知道爵士乐作为第一个美国黑人的文化运动，在美国的黑权运动中也扮演了关键角色，例如Billie Holiday唱红的〈奇异的果实〉（Strange Fruit）、Nina Simone创作的〈受诅咒的密西西比〉（Mississippi Goddam）。这些歌曲的影响力，在近来备受关注的剧情片《哈乐黛的爱与死》（The United States vs. Billie Holiday）与纪录片《妮娜西蒙：女伶的灵魂》（What Happened, Miss Simone?）中，又重新唤起大众记忆。爵士乐有其潇洒、慵懒的一面，但背后的文化意识与抗争精神，却感染、感动了全世界。
最近看到强尼・戴普演出尤金・史密斯的传记电影《恶水真相》（Minamata），描述1950年代日本工业污染导致水俣市民中毒的抗争事件。今天下午遂找出钢琴家、编曲家秋吉敏子（Toshiko Akiyoshi）和萨克斯风手Lew Tabackin联手的名作《透视》（Insights）专辑。其中B面就是一首长达21分半的《水俣》。开头是13岁的童声歌唱，彷如天籁，接下来悠沉的低音号引导到多色彩的器乐互动，结尾则迎来能剧大师的安魂吟诵。一如秋吉敏子所说：「音乐无法改变世界，然而却能够积极关注周遭及过往发生的事，透过创作与演奏加以表达。」这种表达也从音乐延伸到艺术（如唱片封套）、文学（如爵士诗）、以及我们在生活中的战斗。
村上春树也是爵士迷。我甚至喜欢读他的音乐散文更胜小说。《第一人称单数》的每则短篇都有一个音乐为引。陈辉龙曾在小说中虚构了约翰・柯川的冲绳之旅，村上这次也虚构了查理・帕克不可能演奏的巴萨诺瓦专辑。到底是什么执迷、什么魔力，会让乐迷想要去聆听不可能的新音乐？或许，就是爵士乐「一期一会」的火花，让人觉得奇迹无所不在吧！
