PAR 表演艺术杂志

这是预知死亡纪事。矿工一出现，当然就知道后果：刻意放大的沉重呼吸声，不久后将停止呼吸。随著呼吸声，伴随的是现场女高音歌声，拉丁弥撒《安魂曲》（Requiem），特别是其中的《羔羊经》（Agnus Dei）：求主赐吾等平安（dona nobis pacem）。（注1）矿工为刀俎待宰羔羊，求主垂怜（Pie Jesu）；愿死者安息，生者安平。 

然而生者如我却愈看愈不安。这一切都太美了，雕琢到令人赞叹与惊艳的美学。满目所及，皆弥漫观看他人之痛的美感，那道德感呢？观看他人之痛，首先紧要的，不该是观看的伦理学？

当然河床剧团愿意将迄今已少有人闻问的1984一年数次台湾矿坑惨剧，重新唤醒世人记忆，本身就已经是严肃且崇高的道德实践，但仍需要质疑其过度向美学倾斜的舞台表现手法。首先浮现的是导演郭文泰向来擅长的，踩美国导演罗伯．威尔森（Robert Wilson）路线的「意象剧场」（Theatre of Images）。如何单用影像说故事？影像能供给何种资讯？也许无需过度资讯，因为悲剧早已发生，一切所谓「尽付历史中」（the rest is history）。然光靠意象撑起的叙事，不久就拖曳殆尽：基本上就是以灾变将启，死伤造成，哀吊追思的三部曲，作为基础的主题动机，以变奏形式不断重复演绎。  

开场定调的是三位女舞者著全身红袍，仿佛碧娜．鲍许（Pina Bausch）为葛鲁克歌剧《奥菲欧与优丽蒂克》（Orpheus und Eurydike）编舞的死去女主角优丽蒂克（注2），是死神也是天使，如赋格般接续对位著开一开始矿工驾矿车，以矿坑木柱为轴线，在坑道中靠著顶头唯一光源，环绕而行；反复而命定，无从逃离的暗黑循环。 

穿著西装的商界人士上场，卷杆为圈，让矿工钻进钻出洞穴，挖洞给别人跳。这坑人陷阱的明喻后，似乎嫌不够明显，更加码为变装女子，后藏三位舞者，皆戴超长假指，瞬间化身为八爪鱼般，贪婪大啖矿车中，矿工甘冒身命危险挖出的煤矿。一颗颗煤炭，当然象征一块块金砖，资本家贪婪掠夺，整碗捧去，却不让矿工分食一颗。如此明显的批判，以如同讽刺漫画（caricature）大剌剌企图究责灾变背后的成因，反而因为超现实地夸张与过度简化，削弱批判力道。

充当视觉批判的短暂片刻后，全剧就陷入一幕幕死亡呈现的轮回，郭文泰擅长的定格舞台画面（tableaux）：舞台后方透过黑色气球搭成的甬道，成为矿工通过后的陷阱，一不小心脚底布幕升起，吞蚀众生于无形；或者两道灰墙，代表坑道岩壁，可供攀爬，却持续夹击，直到3位年轻矿工无处可逃，一声巨响坠入死亡幽谷。

视觉上的精准如舞蹈的编排（实际编舞部分由田孝慈负责），与听觉上时而唯美（柯智豪惯常的雅痞忧郁居功厥伟），时而震撼的声响效果，是为了让观者能够透过强烈的感官刺激，达到近乎出神状态（ecstasy）才得以感同身受？或者说抵抗所谓被遗忘的，难道是端靠铸打铭刻极端强烈的感官烙印，才得以永志难忘？ 

另外可议的是苏汇宇中段录像短片的介入，在剪辑一小段1984年当初的新闻报导后，嵌入强烈反差的超现实影像：均聚焦集中于头部，一为头眼入土，仿佛巴索里尼电影《定理》（Teorema）超写实的一景；另则特写口腔，似乎暗示往生前无法呼吸的挣扎，大量切割镜头后，呈现的是如布纽尔／达利《安达鲁之犬》（Un chien andalou）的超现实切割？还是贝克特《那不是我》（Not I）只剩下口腔意识的哲学存有论？

萤幕介入舞台后，舞台画面更显丰富，意义却更形单薄，处理死亡的课题，更形同脱离现实，令人费解：包括死尸似乎还继续遭到侵犯，而周遭声响却似乎是足球场的喧闹声？还有死者平躺在担架或棺木上，在看来是大体礼仪师的调理后，似乎死而复生，却再次倒下？ 

随著对于生死之间的探索愈来愈晦涩不明，舞台画面就愈发地耽美，尤其后段搭柱而后一一被推倒，或许是比喻死神之手一旦介入，俗人奋斗终究孤掌难鸣，无力回天。前仆后继的奋力一搏，搭配韩德尔庄歌剧《里那杜》（Rinaldo）著名的慢板咏叹调〈就让我哭吧〉（Lascia ch’io pianga）女高音几乎清唱地悲鸣，格外动人，让全剧再度攀上巴洛克感官高峰。

梁柱塌陷在肉身，免不了基督教耶稣十字架受难的意象，但宗教意象仍不敌世俗美学：最后一连串的为死者祝祷的生者，有手持微弱烛光吊念者，有似乎是素人妈妈带著幼儿，也许是罹难者家属之后代，最后哀悼者是开场3位红衣天使／死神中一位，以类似苏菲教回旋舞（whirling dervish）的方式静默祝祷。

犹如收尾时出现的无声嘶喊女子，大悲无言，回旋舞让往生者与幸存者强烈骚动的哀戚回荡至平息，完成仪式性的安魂（requiem）演出。然而这是在之前高度持续的华丽视觉渗透后的收尾，而高度风格化的死亡痛苦抽象视觉符码，例如裸身矿工囚困在氧气逐渐消融的密闭空间，也是宣传海报的视觉主打及文宣：「为了我们所爱之人所做出的牺牲」（注3），在在诱导梦幻般的诗意死亡凝观，难道这是契合直面他人死亡的观看伦理？新闻报导中所谓身处「绝美幻境」（注4），难道这是面对历史灾祸最佳的美学场域？

投身台湾小剧场长达20余年的美国导演郭文泰（Craig Quintero）在国家戏剧院的初登场（debut），河床剧团与合作伙伴在表演方面就缴出傲人的成绩单：表演者情绪饱满，各技术层面亦臻乎完满。但除了观看了什么，面对死亡的严肃课题，应如何观看，才能免於伦理上可能令人不安的奇观（spectacle）呈现？如同矿区坑道般暗黑的观戏甬道中，观众作为跟随者，需要的也许是引导 （conduct）多于诱导（seduce）：在《神曲》中，连但丁观落阴入地府，亦需要诗人魏吉尔的引导。在追求美学完成度之余，是否还有被遗忘的？

注：

1.笔者在一楼第 14 排，无法清楚辨识，亦可能是「求主赐他们平安」（Dona eis requiem）。

2.除了服装的相似，鲍许的编舞，1973年5月首演于舞团所在的乌帕塔，也殇逝当时恐怖绑票与暗杀频仍的德国之秋。

3. 郭文泰对媒体发表的更加完整：「劳动者，对于家庭的责任与爱所做出的牺牲。」

4.〈河床剧团「被遗忘的」超现实风格诉说矿业辛酸〉。中央社，2021/11/04。

 

文字｜王宝祥 台大外文系专任副教授