「少年往事当然愿意分享，只是想谈的是刚开始编剧的事，想谈谈郭小庄，我那时20几岁了，已经不是少年了，合适吗？」信里文字仿佛有声音，不疾不徐，是温和且带点纯真的问句。
王安祈，大概是我们这一代人认识、甚至爱上京剧╱戏曲的引路者，不管她是用哪种身分，编剧、学者、剧评人还是艺术总监，也无论是她写下哪种类型的创作与文章。我所认识的她，总是最忠诚地坐在剧院里的红椅子上，专注而不发一语，但眼泪早已滚落到她的肤色里头。
戏曲，离不开她；但王安祈或许会说，这是她回报戏曲的方式，从编剧的那一刻开始——
那一刻起，找到自己的初衷
1985年，王安祈拿到博士学位，刚完成论文答辩回到家，门铃响起，门外站的是郭小庄——那位创立「雅音小集」的京剧名伶。王安祈呆住了，前一刻的电视里还是郭小庄获奖的录影，而此时，真实的郭小庄就站在她家门前。好真实又好不真实。郭小庄拿著两个月后即将演出、但编剧杨向时因病尚未改好的《孔雀东南飞》剧本，希望她能接续完成。
王安祈回忆自己硕士班时，郭小庄曾到校演讲，当时人多到连郭小庄都进不了会场。她还记得，那时的郭小庄穿著红色毛衣和牛仔裤，简单却十足明星样。王安祈说自己根本不可能认识她，不过是在《国剧月刊》写了几篇雅音小集的剧评，却在郭小庄30岁生日时，收到邀请，前往位于仁爱圆环的财神酒店（现址为台新大楼）参加宴会。现在说起来，王安祈还是难掩兴奋，说自己很荣幸、很开心，郭小庄特别想找与自己年龄相仿的年轻人，听取彼此意见、希望搬演的题材等。
她很紧张，但也答应郭小庄的编剧邀请。本以为郭小庄就会告别，自己可以瘫软回沙发上；但郭小庄却急切切地摊开《孔雀东南飞》的诗句，希望王安祈能陪她重读。从那一刻起，王安祈陆续替雅音小集完成《再生缘》、《孔雀胆》、《红绫恨》、《问天》等作。
王安祈说：「在（编剧）这个工作里，我终于找到自己的初衷，那是我找这么多年，一直没找著的。」
就如她在《水袖与胭脂》写下的一段唱词：「心事还向戏里寻。」王安祈自大学到研究所都尝试在中国文学、戏曲研究里寻觅，但十余年时光，让她终究得明白，接收知识与喜欢戏曲是不同的。说起入学第一天，来带领新生的学长其实早泼过她冷水——那位学长说，现在中文系士气低迷，出不了作家，作家都在外文系。王安祈笑说：「我想创作，却选择了没有作家的中文系。」后来她还去修读外文系为辅系，只为满足自己的志向，却因冲堂不得不放弃。
进台大中文系，是她从小学五年级起就立下的志向。
超龄的志向，要让戏曲现代化
小学五年级的王安祈，「精挑细选」了一位同学，一起去看京剧《赵氏孤儿》，但这位同学中途落跑了。原本王安祈担心的是戏曲本身的写意美学，并无法让每个人理解，但那位同学无法接受的是戏里的情感表述——他认为，一位母亲不愿自己孩子代人受死，为何得扣上罪名？
那个当下，王安祈愣住了，但早熟的志愿已在一个10岁小孩的心底立下。她说：「我立下志向，我这辈子就是要让京剧现代化。而具体做法就是，我要考台大中文系！」她一点也没有任何犹豫，当时还用可录取台大外文系的分数考上——于是，开学第一天的冷水似乎更加冷酷。
她说，在自己小时候，京剧就开始式微了，当时电视机里流行的是歌仔戏、黄梅调与其他流行音乐。而黄梅调流行了十余年之久，剧情又会在歌仔戏再演一遍，因为两者的说故事方式与表演比较相近。但，京剧的唱腔很特别，板腔体让它并不容易朗朗上口，更添欣赏门槛。王安祈说：「同班同学里跟我有同好的人几乎没有。」当时，美军电台里点播的西洋歌曲已是潮流，于是同学每天上课前彼此分享，王安祈却插不上话，感到无比寂寞。
「我很喜欢跟人分享。」不过是想要分享而已，却让10岁的她感受到挫败，但那也是让现在的王安祈之所以为王安祈的关键。
她眼里有些湿润而透出浓色的光，说自己的人生很单纯，都在学校渡过，「我的情感体验都是在戏曲里。」顿了顿，她又说：「一切都是靠京剧来丰富我。」王安祈说自己很晚才谈恋爱，但对爱情的「启蒙」却早在14岁，看了俞大纲编剧的《新绣襦记》。戏里的李亚仙见郑元和亦步亦趋地跟著自己，突然感到一阵惆怅，明白自己这样的烟花女子并不能跟良家子弟有好结局；于是，饰演李亚仙的胡陆蕙一甩水袖，甩开了郑元和，是自卑却也充满体贴。王安祈说那时的自己感受到：「真正的恋爱，是如此设身处地为对方想，在第一眼之间。」
王安祈喜欢《新绣襦记》喜欢到在一个月内看了9次（她说，正式公演大概只有两场，但她不停打听此戏在同乡会、堂会、军中等演出场次），只为记起里头的唱词。害羞的她，甚至不敢在演出现场笔记，只能用背的，一出戏院，便在回家的公车上倾泻而出，一笔一笔写下。「背唱词，成为我编剧的文词来源，更是我情感的启蒙。」她这么说。后来，也把这份情感托付到创作里头。
