PAR 表演艺术杂志

食物的灵光与腐败

亮：对我来说，年假的忙碌很像进剧场，比起平时多了一种表演的需要，打扫家里像布置舞台，写春联像画布景，然后在密集的拜年之中扮演不同的角色，当爸妈的赌客，当亲戚的谈话节目主持人，当小孩的小爱同学，当小孩同学的便利店员，当小孩同学爸妈的酒友，诸如此类。如果平时像荒谬剧里的薛西佛斯，过年就像《摩诃婆罗达》里的战争场面，庆祝都要像打仗一样澎湃，每个人都是应接不暇的临时演员。这时候你才明白，孤独是奢侈的。

除了人的表演之外，还有物的表演，尤其是食物的表演。每当新年一到，不管家里有多少人，不管每个人的食量如何，也不管每家的冰箱容量如何，冰箱都会被当成华格纳的歌剧舞台一样被挤爆。肉片山、橘子塔、糖果拼盘轮番上阵，食物们不是以静物，而是以一种接近建筑模型的样态出现。

而且，这些以集体面貌出现的食物，会焕发出一种平时没有的灵光，再平凡不过的牛轧糖看起来都特别好吃。说也奇怪，当牛轧糖还没吃到一半的时候，就比较没人去动它了，牛轧糖还是牛轧糖，灵光却消逝了，吃它的时候就是少了一种喜悦，吃就只是吃而已。稍微岔题一下，这可能是为什么，宗教经典里的物，都是以海量的形式出现？这里头可能不只有富足或夸富的意思，而是为了从最普通的事物当中显圣，用吃在平常之中思凡。

芝：里面大概也隐藏了人类遥远、原始的饥饿记忆。食物必须要有余，这是一种拥有和分享的能力、生命的旺盛、延续的象征。食物一旦吃到了尽头，就像山穷水尽，或是得重头来过。透过食物来开展和结束，关于一段味道与能量转换的时间，吃完了便重新计算。但是搁置的食物，好像是在遗忘里凝结了某个瞬间。当初为假日买下的心情和憧憬，在年假的戛然而止中，失去继续以展示制造节庆的使命，也中断了它和欲望的连结。

你说食物们不像静物，倒不尽然。过年的物件剧场，特别自成静物画的寓意。我们在这段时间尤其发动填补空间、筑巢的本能，创造家屋的节庆氛围，物件必须回归符号和表象组构出丰足的视觉。物件的有用在于符号想像的展示，构筑光是视觉即能油然而生的幸福感，但此刻并非静物画的凝视。过年的厨房和供桌，以年菜和酒为时间提供了除旧布新的味觉。除夕夜和初一的年菜最有灵光，一切散发崭新的光泽和味道，加以谢年和谢祖的仪式，身心同在家常空间里，产生超现实的感受，各种物件都在这神圣时间的转换里。

然后这个神圣的节庆时间逐渐消耗，我们在吃不完的食物里，感觉到逼近的期限，食物的灵光渐退、开始朝向发霉与腐烂，挟持崭新、准备过期，还有瓶中的切花，更为短促，在混浊水中，同食物一样衰败凋零。我们不是在即刻清空、解决食物中为时间重启空白，就是以堆积和搁置食物的方式试图复制神圣时间的感官，即便味道开始令人厌倦、外观显露腐软变质，度过灵光仪式的食物因与时间同存，仍可作为计时器之外得以触碰取用的时间符号。

过去的食物在新鲜之际便预见尽头，而以腌渍延长时间的风味，现在则多是真空包装和防腐剂，让我们突然发现食物也有保存期限，提醒下一次的消费。物质的时间变化阶段，或许一直以来都逃不过从生产的新，到耗损、磨灭、丢弃，我们对时间的实践和感受却大为不同了。在今天，快速而过剩的物件，不是在一方角落里兀自对话著凡常中的浮生微光，失去简单安静的物性，因为过量或囤积，贬损了物质的潜能，而进入精神分析的领域。

沉默的复仇和古老的时间结晶

亮：真有趣！你说的「进入精神分析的领域」，是指囤积症之类的吗？佛洛伊德（Sigmund Freud）的谈法是，前青春期阶段的孩童，是先从肛门而不是生殖器体会到情欲快感的，此所以小孩都爱大便，蜡笔小新露个屁屁，女儿就很开心（我也是），大概就是这个原因。可是孩童很快发现玩大便是被禁止的，于是就将肛门情欲转移到恋物上，囤积由此而来。不过你不喜欢拜佛，我就不多说了。

这么说来，过年不只是大量涌现的物件剧场，也是物件被大量丢弃后所腾出来的空的空间，大扫除就是年度的断舍离练习，也只有把那些陈年堆放在角落，不知它有用还是无用的死物清除掉一部分，新年仪式的食物剧场才能焕发生命的光彩。那么，过年是否加速了消费社会的运作呢？从万圣节到圣诞节，从鬼月到蜜月，每个节庆都是商家必争的大好商机，过年自然无法逃脱这种「节庆资本主义」。但是另一方面，过年的物件剧场和平日的囤积之不同，就在于它也是一场与物件告别的仪式，从大扫除的清理物品，到看著过年的食物景观逐渐凋零、腐败，都在进行一种关于物的哀悼工作。过年的物件剧场，反倒是对于过度消费与囤积的疗愈。

这个年假，多了个周休二日的尾巴，台北的空城状态被延长了，那种你我都很享受的清净，或许也与此有关？正是因为过年时的社交、物件、声响，热闹到了不能再热的沸点，城市无声、夜市无人的那几天，才让人恍如进入一道沉淀自己的时间缝隙。那种感觉，很像散场后一个人回到空旷的舞台，或是游走在繁华落尽之后的废墟。不过，可能今年人潮回城得慢，在比平时多一点的安静里，我忽然想，这里头会不会也有一种对城市的报复？

众所周知，大城市里住著许多外地人，他们日日夜夜在这个都市剧场里演出各种角色，将整座城市妆点成一个超级大舞台。然后，正当所有人都觉得离不开舞台的时刻，全城人年假期间集体缺席，以实际行动告诉城市，我其实一点也不想待在这里。根本没有「城市生活」这种东西，城市是工作，生活在他方。可能，连假时市民的集体出逃，尤其是疫情期间的报复性旅游消费，都是城市生活的压抑定时爆炸的结果，那是一种对于城市的、沉默的复仇。

然后，就像剩余的年菜显得特别冰冷可怜，人去楼空的城市，也会像瞬间衰老一般，好像在一瞥之间看见它注定成为废墟的未来。

芝：我不反对节庆，反而因为原子化时间的破碎感，让我更珍惜还能随节气提示，重组生活和自然共在的时间座标，回到从星辰运转和季节气候更细微的变化里，学习调整呼吸的节奏。台北的空城沉默状态，最让我感受深刻的是，这几年的除夕夜进入子时来到初一的时刻，竟然没有鞭炮声炸出那个和时间共鸣的体感以及跨越的声音通道，连远方的回音都悄然地寂寥。

我想年兽肯定很落寞，神话在此缺席，过年的意义单由工作决定，剩下离城和假期的化约，而非神话时间的仪式性体验。毕竟节庆并非是要完全的休息或度假（我承认我很想享受准备年菜的过程），倒是另一种归于特殊生活的劳动，透过各种回应时节的准备与进行，创造这段时间的物质记忆和意义。问题可能是我们平日假放得太少了，丧失持续眠梦和凝视的能力，强迫性地过劳之后，只好透过节庆消费得到挥霍的高潮，难有力气再实践节庆所赋予关于时间的古老形式。

过年的食物味觉提供童年的记忆晶体，特别是关乎风土和细腻又忘我的烹饪工序，那一口滋味凝结了生活的瞬间，是普鲁斯特所称「微量的纯粹时间」。这不正是透过探索时间的深度，而觉知美学的特性？又或者，烛火与燃香，让时间产生视觉、嗅觉和空间的形体，我们得以凝视物质自身在时间中的丰富变化，循烟缭绕而行，瞬间又反被延展。或者，孩子正养著，钻在土里的鸡母虫，准备化蛹的安静时间，牠一生中最长的阶段。

 

文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者