生命中的每一个时段,都有她的歌 |
(蔡琴 提供)
少年往事

生命中的每一个时段,都有她的歌

歌手蔡琴的年少回忆

应林怀民之邀,歌手蔡琴将在今年12月上云门剧场演唱。与大型演唱会相比,500个座位与观众更为亲密。为此,蔡琴从去年底就开始准备、决定曲目,亲自场勘,巨细靡遗了解舞台声响。到今年,距离演唱会还有9个月,她已经在家里穿起礼服、高跟鞋,拿著麦克风,一次次地练唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林怀民却要她去掉炫丽灯光、去掉华丽换装,用「减法」,呈现一个纯粹的蔡琴。

确实,蔡琴的歌曲,陪伴我们度过每个生命的阶段。我们自以为她是老友,但那却是个假象。正如我将录音笔推向她时,她调皮地留下了话:「哈啰!哈啰(音更低)!你认识我吗?我不认识你……」

文字|李秋玫
摄影|刘振祥
第349期 / 2022年11月号

应林怀民之邀,歌手蔡琴将在今年12月上云门剧场演唱。与大型演唱会相比,500个座位与观众更为亲密。为此,蔡琴从去年底就开始准备、决定曲目,亲自场勘,巨细靡遗了解舞台声响。到今年,距离演唱会还有9个月,她已经在家里穿起礼服、高跟鞋,拿著麦克风,一次次地练唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美,林怀民却要她去掉炫丽灯光、去掉华丽换装,用「减法」,呈现一个纯粹的蔡琴。

确实,蔡琴的歌曲,陪伴我们度过每个生命的阶段。我们自以为她是老友,但那却是个假象。正如我将录音笔推向她时,她调皮地留下了话:「哈啰!哈啰(音更低)!你认识我吗?我不认识你……」

从手机选好了音乐,镜头前的蔡琴缓缓低头、蹙眉、侧身、定神微笑。优雅的肢体受过云门前首席舞者李静君的指导,重心、脊椎、扭转……随旋律流动得像支独舞。她的生活随时随地要有音乐,什么情绪就能配什么曲子。她听的音乐很广,举凡蓝调、摇滚、乡村、古典、演奏曲……应有尽有。听音乐是她一整天最重要的事,一早醒来一定要有音乐配著咖啡香。

「但我从来不听自己的歌!」话锋一转,她说:「因为我会变成评审,懊恼这里不好、那怎么这样唱!」

事实上,爱听音乐不是她个人,而是整个家庭的习惯。小时候家里有一台唱机,上面有大唱盘、有收音机、音响,在那年代就算是豪华了。只要爸妈一醒来,就会打开唱机,有时听节目、有时听广播剧。流行什么歌在电视上唱的、收音机播的或是买了新唱片,全家都会唱。

爸妈唱歌都很好听,爸爸爱英文歌,声音浑厚有词性;妈妈也有语言天分,隔壁住著山东人,她就跟著学做馒头,还能讲几句山东话;另一边又来了福州人,她就学会讲福州腔调。到了下雨天,生性罗曼蒂克的妈妈还会帮景色配乐。「你可以想像外面下雨,传来感伤的音乐,多么诗情画意。」蔡琴笑了:「所以我们家的本质是阳光、空气、水,还有音乐。」

父亲是上校,军眷家庭不穷困,却也不富裕。放学了,只要看到同学们去学钢琴,就觉得他们像是贵族一样。但兄弟姊妹们兴趣很多,很能自得其乐。蔡琴说:「我们家有个黑板,记得当时看过很多古装片电影,看完《貂婵与吕布》,没人教我,我第二天就把情节画出来,后来还变成村子里的景点。有次看了《国父传》,就把两个弟弟找来,自己包头巾、编辫子假装清朝人,用鞭子假装打他们。」蔡琴笑著回忆:「他们因为太入戏,还哭了!」

第一卷录音,是应妈妈的要求

虽然是老大,但她根本不是孩子王。只不过不知怎么的,家里变成所有邻居好同学的集散中心。「夸张到我妈都还没起床,已经有人在我们家看报纸了!」幸亏妈妈也喜欢热闹,也恰巧当时流行弹吉他,所以这个弹完那个弹,非常惬意。「想想觉得感慨,人们有些时候常羡慕谁家有钱、谁家住豪宅。我们虽然都没有,但孩子们的成长都是幸福、快乐而且丰富的。」

今天变成唱歌被大家认识的蔡琴,是很奇特的命运,因为她小时候的个性是很低调、不爱炫耀的。会画画,老师一看就知道;但音乐课大家一起唱,老师根本听不出来她唱得如何。而且同学上台才艺表演,每次看到那么爱现的人,她不但觉得不忍卒睹,还替对方感到好糗。

这提醒她自己后来的表演,一定要加倍小心。然而追求完美的习惯似乎是天性,蔡琴笑著回忆:「我以前的作业簿最后一定都只剩一半。因为字写不好,擦又擦不乾净,只好撕掉。所以我喜欢严格的老师,他知道我的用心。」

快高中时,梦幻的妈妈突然买了一把白色吉他给蔡琴。也是在那段时间,爸妈省吃俭用,在房子后面加盖,因此有了抽水马桶、厨房,还多了个小房间。妈妈问她敢不敢自己睡那个小房间?她高兴极了!她喜欢一个人听自己的音乐、写功课、弹吉他自得其乐,多晚都没关系。也许是妈妈听到了她的歌声、也许是爸爸出海当了商船船长。有一天,妈妈竟然买了空白卡带,要她帮忙录完两面歌:「妈妈说喜欢唱什么都可以,这样她就可以在大家去上学时听我唱的歌。」后来蔡琴真的慢慢录完,妈妈也一直在听那卷卡带。当时她压根没想到要在别人面前表演,而是觉得唱歌会开心。

倒是发现自己声音低沉这回事,充满戏剧化!蔡琴记得当时只有10岁,原本细细尖尖,突然变得有些低沉,低到妈妈还有点担心。某天在浴室洗脸,父亲在外面厨房一边炒菜,一边用口哨吹《绿岛小夜曲》。她便弯腰跟著旋律往脸盆唱「……在月夜里摇呀摇……」顿时她吓了一跳:「咦?这是我的声音吗?」于是再低头唱一次:「摇啊摇……」之后雀跃地回答自己:「哇!真的!」但她没有告诉任何人,这个秘密「只有脸盆和我知道。」

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors