应林怀民之邀，歌手蔡琴将在今年12月上云门剧场演唱。与大型演唱会相比，500个座位与观众更为亲密。为此，蔡琴从去年底就开始准备、决定曲目，亲自场勘，巨细靡遗了解舞台声响。到今年，距离演唱会还有9个月，她已经在家里穿起礼服、高跟鞋，拿著麦克风，一次次地练唱那些熟得不能再熟的歌曲。如此的完美，林怀民却要她去掉炫丽灯光、去掉华丽换装，用「减法」，呈现一个纯粹的蔡琴。
确实，蔡琴的歌曲，陪伴我们度过每个生命的阶段。我们自以为她是老友，但那却是个假象。正如我将录音笔推向她时，她调皮地留下了话：「哈啰！哈啰（音更低）！你认识我吗？我不认识你……」
从手机选好了音乐，镜头前的蔡琴缓缓低头、蹙眉、侧身、定神微笑。优雅的肢体受过云门前首席舞者李静君的指导，重心、脊椎、扭转……随旋律流动得像支独舞。她的生活随时随地要有音乐，什么情绪就能配什么曲子。她听的音乐很广，举凡蓝调、摇滚、乡村、古典、演奏曲……应有尽有。听音乐是她一整天最重要的事，一早醒来一定要有音乐配著咖啡香。
「但我从来不听自己的歌！」话锋一转，她说：「因为我会变成评审，懊恼这里不好、那怎么这样唱！」
事实上，爱听音乐不是她个人，而是整个家庭的习惯。小时候家里有一台唱机，上面有大唱盘、有收音机、音响，在那年代就算是豪华了。只要爸妈一醒来，就会打开唱机，有时听节目、有时听广播剧。流行什么歌在电视上唱的、收音机播的或是买了新唱片，全家都会唱。
爸妈唱歌都很好听，爸爸爱英文歌，声音浑厚有词性；妈妈也有语言天分，隔壁住著山东人，她就跟著学做馒头，还能讲几句山东话；另一边又来了福州人，她就学会讲福州腔调。到了下雨天，生性罗曼蒂克的妈妈还会帮景色配乐。「你可以想像外面下雨，传来感伤的音乐，多么诗情画意。」蔡琴笑了：「所以我们家的本质是阳光、空气、水，还有音乐。」
父亲是上校，军眷家庭不穷困，却也不富裕。放学了，只要看到同学们去学钢琴，就觉得他们像是贵族一样。但兄弟姊妹们兴趣很多，很能自得其乐。蔡琴说：「我们家有个黑板，记得当时看过很多古装片电影，看完《貂婵与吕布》，没人教我，我第二天就把情节画出来，后来还变成村子里的景点。有次看了《国父传》，就把两个弟弟找来，自己包头巾、编辫子假装清朝人，用鞭子假装打他们。」蔡琴笑著回忆：「他们因为太入戏，还哭了！」
第一卷录音，是应妈妈的要求
虽然是老大，但她根本不是孩子王。只不过不知怎么的，家里变成所有邻居好同学的集散中心。「夸张到我妈都还没起床，已经有人在我们家看报纸了！」幸亏妈妈也喜欢热闹，也恰巧当时流行弹吉他，所以这个弹完那个弹，非常惬意。「想想觉得感慨，人们有些时候常羡慕谁家有钱、谁家住豪宅。我们虽然都没有，但孩子们的成长都是幸福、快乐而且丰富的。」
今天变成唱歌被大家认识的蔡琴，是很奇特的命运，因为她小时候的个性是很低调、不爱炫耀的。会画画，老师一看就知道；但音乐课大家一起唱，老师根本听不出来她唱得如何。而且同学上台才艺表演，每次看到那么爱现的人，她不但觉得不忍卒睹，还替对方感到好糗。
这提醒她自己后来的表演，一定要加倍小心。然而追求完美的习惯似乎是天性，蔡琴笑著回忆：「我以前的作业簿最后一定都只剩一半。因为字写不好，擦又擦不乾净，只好撕掉。所以我喜欢严格的老师，他知道我的用心。」
快高中时，梦幻的妈妈突然买了一把白色吉他给蔡琴。也是在那段时间，爸妈省吃俭用，在房子后面加盖，因此有了抽水马桶、厨房，还多了个小房间。妈妈问她敢不敢自己睡那个小房间？她高兴极了！她喜欢一个人听自己的音乐、写功课、弹吉他自得其乐，多晚都没关系。也许是妈妈听到了她的歌声、也许是爸爸出海当了商船船长。有一天，妈妈竟然买了空白卡带，要她帮忙录完两面歌：「妈妈说喜欢唱什么都可以，这样她就可以在大家去上学时听我唱的歌。」后来蔡琴真的慢慢录完，妈妈也一直在听那卷卡带。当时她压根没想到要在别人面前表演，而是觉得唱歌会开心。
倒是发现自己声音低沉这回事，充满戏剧化！蔡琴记得当时只有10岁，原本细细尖尖，突然变得有些低沉，低到妈妈还有点担心。某天在浴室洗脸，父亲在外面厨房一边炒菜，一边用口哨吹《绿岛小夜曲》。她便弯腰跟著旋律往脸盆唱「……在月夜里摇呀摇……」顿时她吓了一跳：「咦？这是我的声音吗？」于是再低头唱一次：「摇啊摇……」之后雀跃地回答自己：「哇！真的！」但她没有告诉任何人，这个秘密「只有脸盆和我知道。」
