从上述3位艺文工作者的侧写中不难发现,虽然表面上谈论的是乡村与城市,实际上大家最在乎的依旧是人情实感。土地没有爱也没有恨地坐落在那里,养育出各种性格与文化氛围的,依旧是人。
也因此最后一题,我得把问句落回自己身上——关于「青年返乡」,我怎么看待这件事?
我自10年前开始进行艺文采访,类似的提问给过数百遍。问过服装设计「为什么不出国发展?」,问一位歌剧家「拿到绿卡怎么不留在美国?」,我访问过台东的舞者、留在云林的创作者、以及屏东的摄影师,作为采访者的我,坚信「返回」是一条艰难而多舛的路径,那决定的过程必然充满企图且果断,然而当这个问题回到我身上以后,赫然惊觉:我一次也没把这个陈述,当作是一个问题。讲得更直白一点,我甚至不觉得自己是「青年返乡」的例子之一。