生命珍贵之处在于它只能被经历一次；
永生的形骸反而徒增无奈，甚至乏味！
上述哲理在历史上曾被人们从宗教和社会等角度反复辩证，产生不同主张。2001年史蒂芬．史匹柏根据已故大导演史丹利．库伯列克的构思，拍了一部《人工智慧》，剧情撷取19世纪义大利小说《木偶奇遇记》的部分架构，将小木偶皮诺丘进化成大卫，一具AI机械男童，其功能原本只是抚慰儿子罹患绝症的一对年轻夫妻；然当大卫被赋予人类的情感意识，对母亲产生依恋，却终须面临后者肉体腐朽后的无尽孤寂，以及徒劳的永世追寻。该片剧情曲折离奇、峰回路转，添加的元素远超过19世纪原著的想像空间。唯片中有不少斧凿之痕，譬如遗留至地球末世的大卫被外星人寻获，并赋予圆梦机会的硬抝桥段，上映后得到各地影评正负互见的回响。然大卫最后选择长眠，将和复制人母亲重逢一日的画面封存记忆，仍让不少观众留下深刻的催泪印象。
最近又有一部由墨西哥名导吉勒摩．戴托罗根据《木偶奇遇记》改拍的动画片，故事虽较趋近原著小说，全片却覆以戴托罗招牌的迷离幻境和黯沉炫彩，剥离深植人心的迪士尼式童趣形象。除了皮诺丘、精灵或鲸鱼的造型均显现不同程度的怪诞或狰狞，剧情的悲怆意味也刀刀见骨、张力十足。老木匠为抚慰自己丧子之痛而打造出一个木偶，后者随即被精灵赋予生命。皮诺丘历经如同青春期的叛逆、对大千世界的好奇、回归对亲情的渴慕，虽被死神赋予不断重生的机会，最终还是体会到「生命珍贵之处在于它只能被经历一次」的真谛。
天地，万物之逆旅；光阴，百代之过客
《皮诺丘》可与《羊男的迷宫》（2006）和《水底情深》（2017）形成戴托罗的奇幻三部曲，这3个故事本身虽毫无关联，但均涉及对于现世和永生的哲思探讨，以及野兽与美女意象的衍伸发挥，唯内容不一定牵涉男女爱情，并将传奇故事的背景设定在近代史的某些政治冲突点上：《羊男的迷宫》发生在西班牙内战、弗朗哥独裁统治时期；《水底情深》于1960年代的美苏冷战和美国国内民权运动期间；《皮诺丘》则被搬到二次世界大战初，义大利总理穆索里尼的法西斯专治时期。上述各种政治氛围虽仅属剧情背景的铺陈，导演在3部片中对此著墨也有深浅之别，无形中却都为各个角色间的冲突性添加柴火，并突显角色与环境的搏斗。
除点出凡人在时光流逝过程中的无奈，以及对于外在环境空间的挣扎，《水底情深》片尾却冒出一段极其浪漫的旁白，将水中怪物幻化为环境，画龙点睛地描述物我间的奇妙融合：
“Unable to perceive the shape of you, I find you all around me. Your presence fills my eyes with your love. It humbles my heart, for you are everywhere.”（你全然包覆著我，形体却无以名状。我目光里弥漫著你的爱意。无所不在的你，让我心软。）
被景观包覆的户外展演
话说高级时尚界近年有个趋势，将伸展台拉到开阔的户外空间。而当户外空间并非寻常景致而是名胜古迹，且经过声光上的精心设计与相互烘托下，将可逼近人与环境巧妙融合的艺术层次。譬如2019年仲夏，义大利服饰精品Dolce & Gabbana在西西里岛南岸一处建于西元前5世纪的古希腊神殿举行一场别开生面的服装秀。这座协和女神庙（Tempio della Concordia）是目前世上保存最完整的古希腊建筑，在义大利作曲家莫利克奈（Ennio Morricone）为西部片经典《狂沙十万里》（1968）谱写的悠长配乐声中，身穿飘逸华服的模特儿们如希腊女神般出现在会场，可谓极尽声色之大观。
更加壮观的是Dior的2023秋季男装秀，展示男装部创意总监Kim Jones的新作，月前选在埃及吉萨的沙漠中举行。这个史无前例以金字塔为实体背景的服装秀于夜间展开，会场毋须多做装潢，主要仅以光雕勾勒出建在沙地上绵延弯曲的伸展台，轮廓仿佛一支法老王的权杖，烘托同样以光雕勾边的3座金字塔。设计风格趋向前卫的服装，本身并无金字塔元素，而是以古文明中展现的天空星象，及名导维勒纳夫（Denis Villeneuve）去年大作《沙丘》（Dune）的科幻风沙漠服饰为灵感，从中借题发挥。
2020年8月本专栏曾提及时间与空间本为一体的科学概念。人穷其一生仍无法了解世上所有美善的事物，但5年前我在亚利桑那州沙漠首次仅凭肉眼目睹250万光年外的仙女座星云，感动之下即已觉得物我无尽，没白活了。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
