「老师，妳真的很会说故事！」在大学教过的学生来家里探望我，提到他们从前很爱上我的课。被夸奖好开心啊，却也让我想起，虽然喜欢历史，但自己的国高中时代，不太享受上课，老师读著课本，多半只关心考试成绩，本该立体生动的历史故事，被硬生生压扁，塞入教科书枯燥无味的平面陈述里。
人类天生懂得「脑补」。我们有视觉化的大脑，能在短短13毫秒内能处理图像，约莫是每秒75帧的速度；正因如此，融入视觉效果的故事——不管是肢体表演、影像或图表——都会创造强大的叙事效果，而且非常有吸引力，能让观者更加投入。试想，以下哪种讲法让你印象较深刻？「他很穷。」还是「他选了所有裤子中，唯一没有破洞的那件，坐在老旧的沙发上。」不管透过文字还是视觉呈现，有场景、故事化的陈述，绝对能加速大脑的资讯处理，让我们更有感触。
故事使人产生同理心。认知神经科学家们做了很多相关实验，例如，让一群受试者看电影，好了解故事在我们的大脑黑盒子里，究竟是如何运作的。在实验中（看电影时），受试者戴上装有测量仪器的头盔，在过程中测量他们的心跳与呼吸，除此之外，受试者身上还贴了排汗追踪器。准备就绪后，开始播放 007 电影。电影一边播放，研究人员一边密切观察受试者的生理反应。他们发现，只要詹姆士．庞德（男主角）遇到危险，像是快从高楼坠下，或是跟坏人打架时，本来稍微分心的观众会全神贯注，甚至开始流汗，而且脉搏跳动速度加快。更有趣的是，入戏同时，受试者的大脑会释放一种神经化学物质，叫做「催产素」。
在演化过程中，我们的大脑发展出说故事的能力，人类开始会说话，就懂得用想像力编织故事。古早时代，我们的老祖先会在一日劳动结束后聚在一起，把农耕、狩猎、采集、建造时接收的外在刺激，讲成故事互相分享。不知你有没有类似经验：只要听过某人的故事，即便不认识这个人，也会在不知不觉中产生联系？原因就是听故事会让我们的大脑分泌了「催产素」，把它想成爱与关心的荷尔蒙吧，这样会比较好理解。
听故事时大脑产生的催产素，是爱与关怀的信号：用前一阵子超红的日剧《初恋》为例，只要男女主角不断错过，观众就备感揪心，因为我们和这些角色一样，曾经经历初恋的甜蜜与苦楚，进入故事的同时，大脑便开始释放催产素，认同感愈高，所分泌的催产素也愈多；我们不只是观赏纯爱影集（或庞德电影），而是经验了以自身呼应的过程；就最深沉的生理层面而言，这代表著我们设身处地，产生共感。在史前时代，这种团结的情感是很重要的，它让我们辨识敌人与朋友，远离会攻击、抢食的对立方，并且学会要协助一起生存的部落成员，因为共好有助生存。
故事，过往之事，记忆深刻的，会让人更深入地理解从前无法想透的事情。科学家指出，故事能让人产生洞察和自省的能力，从「我实在不明白」过渡到「啊，原来如此！」当我们听到好故事，大脑的神经活动会增加将近5倍，就像卡通人物灵光乍现时，灯泡突然亮起。
「故事是人类使用语言创造和再创造自己的方式。人类所有的想法——我是谁、我从哪里来、我的未来会变怎样——都依靠语言来创造。能改变和塑造我们的，其实不是生活经历，而是讲述这些经历的故事。在将生活重塑为故事之前，我们无法找到并思考这些经历的意义。真正改变我们的，并不是所经历的事件，而是故事。」我特别喜欢英国儿童文学作家、出版人艾登．钱伯斯（Aidan Chambers）说的这段话，人类大脑的确为故事而生，因此我们有别于动物，知道进步，而且文化能代代相传。
2003 年，当时还在台湾生活，我在国家两厅院广场上看云门 30 的《薪传》，90分钟一气呵成的表演：幕启，唐山常民以命相搏，勇渡黑水沟；抵达后，大家胼手胝足打造新家园，过程虽然艰辛，但人人团结一心，最终迎来努力耕耘后的喜乐丰收。我凝视舞台上身穿蓝布衣、面容黝黑的舞者，他们用肢体化成线条图像，以动作说故事，配合打击乐团的声响，直击入心，我摒著气、含泪看完全场表演。今年4月，云门舞集50周年《薪传》再现，20年过去，这段期间我在世界绕了一大圈，带著自己的经历，我好期待再度与它共感相应，继续谱写属于我与台湾的生命故事。
