长期朝夕共处、彼此相知相惜，作品能将演奏视为存在的目的；而演奏者到达那种境界后，也有资格喧宾夺主，充分表达对作品的意见，多么浪漫呀！可惜的是，近年不时看见一些生吞活剥、仓促排练，首演即终演的作品发表，谱面容或洋洋洒洒、演奏容或技巧高超，却少了温度，感觉比较像是一夜情。
协奏曲的演出须靠独奏者、指挥和乐团间的通力合作及默契搭配，但1962年4月伯恩斯坦在纽约卡内基厅指挥布拉姆斯《D小调钢琴协奏曲》前，曾突然转身，幽默地向现场观众问到：「指挥或独奏家，谁才是老大？」起因是彩排时他和钢琴家顾尔德对该曲速度及力度的诠释有极大歧异。基于顾尔德非常坚持自己的艺术观点，伯恩斯坦在台上宣称他将罕见地放弃这次的音乐主导权。言外之意是，若观众觉得此次演出效果有点离经叛道，那并非伯恩斯坦的主意。
同样在卡内基厅，类似的例子也发生于1928年1月英国老牌指挥家毕勤（Thomas Beecham，1879-1961）和俄国青年钢琴家霍洛维兹赴美双首演的音乐会上。据说毕勤对柴科夫斯基《降B小调钢琴协奏曲》和这名年仅24岁的钢琴家没太放在眼里，而将心力集中在其他管弦乐曲目上。因排练时间紧迫，只提醒霍洛维兹要紧盯著指挥棒就没事。未料正式演出时，前两乐章在毕勤偏慢速度的牵制下，霍洛维兹根本难以施展。后者警觉到观众逐渐听得有些无精打采，深恐影响到自己未来在美国的演出事业！至第三乐章他决定甩开乐团，终以风驰电掣之势征服全场。霍洛维兹曾在访谈中对此津津乐道，并表示1932年他赴伦敦再度与毕勤合作演出该曲，两人已有专业的默契，并能合作无间。
谦卑的交响曲与听话的演奏家
相较于指挥及独奏者在协奏曲里的主从问题，作曲和演奏之间的意见磨合更是音乐这门表演艺术的一大学问，其中尤以近代西洋古典音乐的演出观念为然！19世纪中叶之后，演奏和作曲在欧洲逐渐分工为两项各有专精的职业，产生「尊重作曲者」与「照谱演奏」的习惯。20世纪后像指挥大师托斯卡尼尼那样偶然会局部调整贝多芬的乐谱，以达到他想要的音响效果的情形，往往被视为大逆不道之举。但20世纪中叶在一次音乐论坛上，有讲者提到演奏家们应怀著谦卑的态度照谱演奏时，大提琴家皮亚替果斯基（Gregor Piatigorsky，1903-1976）打趣反问：曾有作曲家写过谦卑的交响曲吗？意即同样是艺术表现，如果作曲家均主观地藉音符抒发其思想与情感，演奏者为何不能在诠释上同样带著主观色彩对之畅所欲言？笔者就此议题听过较不具火药味的说法，则出自美国钢琴家怀尔德（Earl Wild，1915-2010）：萧邦可能才花几天工夫就写好一首钢琴曲，我却花了一辈子钻研和演奏它，应有资格对其表达一些个人观点。
你，是我存在的目的吗？
打个比喻，如果作曲者是建筑师，作品就像他盖的房子，而演奏者则是住户，但住户有多少权力可以整修房子？HBO现正推出一部广受好评的影集《最后生还者》，其中一景让我看了不禁莞尔，并让我联想到作曲与演奏谁是老大的问题。这部末世僵尸片的第3集剧情是一段几可独立于故事主轴外的插曲，主要叙述孤独生活在一处遗世社区的生存者比尔，将住处打造如铜墙铁壁的堡垒，并能自给自足地过日子。某天在他预防僵尸入侵的陷阱里救出一位外来的生存者法兰克，从处处提防到心软收容下来，却意外与之产生感情。
两人共处3年后，个性活泼且擅长艺术的法兰克想美化社区街道及其他房舍的外观，个性孤僻内向的比尔却主张节约资源，把家里面搞好即可。老俩口当街吵架，喧宾夺主的法兰克表示他也住在这个社区，应有决定权！又过了10几年，年纪较轻的法兰克反因重病缠身不久人世。比尔为他烹煮初遇时曾准备的同样菜色及美酒，两人共享最后晚餐并双双服药自尽。原本个性愤世嫉俗的比尔：「你是我存在的目的。」法兰克：「这样很浪漫。」影片回荡在歌手Linda Ronstadt曾获1970年葛莱美奖提名的〈Long Long Time〉歌声中，情感真挚，赚人热泪！
乐曲和演奏之间的关系不也当如此？长期朝夕共处、彼此相知相惜，作品能将演奏视为存在的目的；而演奏者到达那种境界后，也有资格喧宾夺主，充分表达对作品的意见，多么浪漫呀！可惜的是，近年不时看见一些生吞活剥、仓促排练，首演即终演的作品发表，谱面容或洋洋洒洒、演奏容或技巧高超，却少了温度，感觉比较像是一夜情。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
