:::
最近走路去洗头
(Yun-Pei Hsiung 绘)

影集4月28日上架后几天,刚好去动了一个不大不小中手术,后续一周都得在家中静养。

因为我不能洗澡只能擦澡,自然也不能洗头,我会走路去洗头,5上旬的阳光很好,气温宜人,有风吹在身上,大概维持三天洗一次头。附近的小林发廊,白天他们冷冷清清没啥生意,洗一次两百五,虽然想找更便宜的,但生理上也无法走更远,反正想说洗头附赠按摩。平常就试图在家里工作,对,试图,实际上我根本做不到,毕竟在戏上架Netflix的连假,不关心根本不可能。

刚好也是在这周,《人选之人》开始各种社群洗版,本来就会看观众心得回馈,开始刷各种平台的心得文,岂料迎来跟剧场截然不同的地方,真的太多太多了,串流平台可以触及的观众好广。

脸书、IG、PTT、Twitter、微博、YT,要刷完真的不可能,一方面看著各种热评,一方面因为消炎止痛药而一天得拉好几次肚子,真是前所未有的体验。

想起之前看过《麦蒂为何而跑》,讨论在IG上展现完美的运动明星孩子,然后自杀了。我们有讨论青少年面对网路压力的书,但应该没有讲成名后怎么面对网路压力的书吧。

不过幕后的压力永远不及幕前。

想起之前跟一位演员朋友吃饭,收到一些很烦人的IG讯息时她会一边点开,一边murmur世上怎么有这样的人,我很讶异她会看私讯喔,她说有时候就点开,但还是会好奇想了解一下别人要跟自己说什么。

有时候我也会蛮好奇其他人怎么看待自己的作品,你在创作它时的那种珍贵跟私密的感觉,让你觉得自己跟某些事物有很深的连结,特别是在剧场,你看到一些场景,一些动作,一些人跟人之间微妙的流动,你跟团队们非常靠近,也会在演出后跟许多互相信赖品味的朋友们聊戏,持续跟伙伴们聊戏,好好把这出戏做得好跟做得不好的部分收在心中;但影集播出时,距离拍摄完成已经过了好长一段时间,大家都各自四散去做不同案子,然后在短时间内得到大量关注,当它被评论,被摘录金句,被做成图卡时,你又觉得这些跟自己好像无关。

不过想想自己有时也会被网路上看到摘录的电影金句图卡触动。一块好的牛肉不管做成煎牛排还是汉堡,都是好吃的吧。

你需要有类似经验的朋友,你需要有可以分享这些事的人,「你怎么看待短时间内对你作品的关注?」我常常看到报导上有人问一些爆红新生代歌手演员这些问题,但这个问题真的很难三言两语讲完,如果要说「平常心」嘛,也不是,如果要说「我都不在意」,也很假,如果说「我很在意而且觉得超烦恼」也是没有到这样,它是个变动的过程,你一下很爽,一下很烦,但渐渐地几天后会觉得这个跟自己无关,并要想办法把自己的心拉回创作上,但拉回创作上,还常常得面对:我想说的事情重要吗?又或者会不会我关切的、想说的都已经说完了?我还能否创作?万一之后的作品反应不如预期怎么办?但又想想,我其实也没预期什么啊,最一开始不都是因为某种好奇而开始的吗,最终可能都是我们直面了某个好奇,而才有后续的。

走路去洗头的时候,会经过卤味摊、耳鼻喉科、眼镜钟表,发廊一进去是一个做指甲美容的,没人的时候她会对著手机说话,可能在跟谁视讯?店员都戴著口罩,常常百无聊赖地滑著手机。

我想他们应该不会看Netflix或《人选之人》吧。

这么一想就安心了不少,世界很大,不一定要拿遥控器去指。

有人可以一生默默无闻但不改初衷,但也有人可以功成名就但也不改初衷,两者的意志都很强大吧,初衷不会变,但你怎么去实践你的初衷,会随著过程改变,你得社会化、在社群时代得更小心翼翼,但同时也得更清醒,知道自己对周遭、对生命仍然保有疑问。

我有时候会想,为什么周杰伦会写不出歌了呢。

但想想,我们都是有极限的,我们也只能表述自己经历且有感之事,不管有过多少创作,每次创作都是归零全新,你永远不知道你有没有办法做出来,而且愈来愈无法确信,但无论如何,我们的创作生命都在倒数,我很确信这件事,人们会问你创作的源起跟初衷,那结束呢?决定结束的那天,是什么场景?之前跟之后又在做什么呢?这是我走路去洗头的时候,会想的一些事。

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
四界看表演广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
免费订阅电子报广告图片