:::
柯一正(柯一正、绿光剧团 提供)
少年往事

柏油路缝隙里长出的树苗

导演、演员柯一正的年少回忆

「我其实是要走幕后的,对表演没有什么兴趣,到现在也还是这样。」柯一正悠悠说出这段话,对影像感兴趣,先后在世界新闻专科学校(现世新大学,后简称世新)以及美国加州哥伦比亚学院攻读电影学位,执导出不少作品的他,还是得承认自己是绿光剧团的固定班底,摊开经典剧目——《人间条件》系列的演员表,从一到八,他的名字没有缺席。

前些日子,柯一正首次参演的电影《油麻菜籽》重返大银幕,他在戏里饰演一位父亲。再到近期在影集《人选之人—造浪者》,以及舞台剧《清明时节》2023升华版,几十年的表演经验下来,不论是影像或是剧场,他的确常以父亲形象示人。说来或许是种因缘巧合,当初影响他踏入演艺一途的,正是自己的父亲。

「我其实是要走幕后的,对表演没有什么兴趣,到现在也还是这样。」柯一正悠悠说出这段话,对影像感兴趣,先后在世界新闻专科学校(现世新大学,后简称世新)以及美国加州哥伦比亚学院攻读电影学位,执导出不少作品的他,还是得承认自己是绿光剧团的固定班底,摊开经典剧目——《人间条件》系列的演员表,从一到八,他的名字没有缺席。

前些日子,柯一正首次参演的电影《油麻菜籽》重返大银幕,他在戏里饰演一位父亲。再到近期在影集《人选之人—造浪者》,以及舞台剧《清明时节》2023升华版,几十年的表演经验下来,不论是影像或是剧场,他的确常以父亲形象示人。说来或许是种因缘巧合,当初影响他踏入演艺一途的,正是自己的父亲。

4岁开始跟著父亲看电影

一直到现在,背台词对柯一正来说,依旧是件痛苦的挑战,他说自己记忆力差,从小对背书就不在行,却仍记得4岁时跟著父亲去看了人生第一场电影。在那个电影分级、剪票制度都显得宽松的年代,喜欢看电影的父亲时常带著柯一正进电影院,有时是假日、有时是平日晚上,一个月大概会看个两到四场电影,正是这段儿时经历,开启了他对影像与表演的兴趣。

虽然第一场电影的记忆已不可考,但柯一正还记得5岁那年看过的电影。「有次看的是日本悬疑片,主角是歌舞团的台柱,因为杀死侵犯她的人而被警方追捕,快要被逮捕的前一刻,她要求要跳最后一次的舞蹈,歌舞团其他团员都知道她是不得已才杀人,于是冲去挡在剧场门口,而主角穿著一件用锡箔纸做的内衣,在台上一边跳舞、锡箔纸一边脱落,于此同时,画面又切换到警察要推门进入的场景。」后来,柯一正才知道这是平行蒙太奇的剪接手法,但在当时,他其实没有看懂电影内容,甚至歌舞团、杀人、内衣脱落等元素,对一个5岁男孩来说,都是限制级剧情,可是这些场景与画面,在他脑海里烙下深深一笔,随著跟父亲看电影的次数愈来愈多,更让他确定自己对电影的向往。

度过求学阶段,当兵退伍后,柯一正考上中油,任职资料处理部门,恰巧那时期有许多家基督书院在台北成立,工作之余,柯一正开始到基督书院学习美术。「在基督书院上课并不会拿到学位,但我觉得很棒,因为去的人都是为了自己的兴趣。」知道自己喜欢电影,但那时还找不到接触的机会,于是他决定先从性质相关的美术学起。

办聚影会卖门票,只为了赚钱拍电影

后来,中油业务量增多,资料处理部门开始轮早晚班,柯一正主动认领夜间工作,为的就是要在白天上课。幸运的是,他顺利考上世新电影编导科,这是他正式学习电影的开始。

「当时的电脑有一个房间这么大台,晚上要处理的多半是海底探勘的地质资料,电脑一运算起来就要4个小时。比较麻烦的是,早上7点才换班,我通常都赶不上第一堂课。」回想那些年半工半读的情境,大夜班的工作型态对柯一正来说,仍有时间喘口气,只是当时的中油总公司位于中华路的实践大楼里,下班后要赶往木栅路的世新上课,怎么样都会错过一节课,却仍旧没有浇熄他对电影的热情。

在世新,每个学期都要拍片,柯一正回忆道,那时一届40几个学生,有一半以上都在准备重考,真正想走电影这条路的人寥寥无几。「因为每个人都有底片,所以只要4个人的拍片作业,我常常邀到8个人一组,我跟他们说只要挂名就好,片子我来拍。」柯一正脑筋动得飞快,人多,底片就多。

而在世新就读期间,让他印象最深刻的,是和几个同好组织了「聚影会」。「念电影是很烧钱的一个科目,为了拍电影,得想办法赚钱。于是我们到处去找旧电影,租借台北的台映试片室播放,靠卖票换取收入。」当时适逢台日断交,许多日本电影遭禁演,刚好同校广播电视科有位同学家中收藏不少日本片,黑泽明执导的《罗生门》、丰田四郎执导的《地狱变》,都是聚影会曾放映过的经典作品。

「那时我们把生地瓜切一半,在上面刻片名、图案,用来盖章认票,聚影会的门票卖得很好,星期六下午大概卖4场,星期天可以卖到6场。」在录影带都尚未兴盛的年代,柯一正说,只有透过这样的聚会,才能互相交流有什么电影好看、哪里可以找到这部电影。

艺术家请回答-吴珮菁广告图片
秋天艺术节广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
新锐艺评广告图片