:::
王友辉(王友辉 提供)
少年往事

独角马的风景,在剧场

编导王友辉的年少回忆

从北部到南部,再到东部,环了台湾一圈的王友辉,没离开过的仅有一地:剧场。

他的剧本《安平追想曲》在2011年首演,2019年重制;即将于台湾戏曲中心登场的《凤凰变》,从2000年开始构思,经2004年读剧、2012年由中国文化大学首演,又回到秀琴歌剧团,经王友辉重新修订,超过「十年磨一剑」。只是,也不适合用「十年磨一剑」来形容,因为出生于1960年的王友辉,至今已创作出60个大大小小的剧本——这把剑,不过是其中一把。

但用武侠高手来说王友辉,其实不稳妥;如他说,演出果陀剧场《天龙八部之乔峰》的萧远山时,必须盘腿坐下、再弹起,但根本没法做到,也落下伤底,「那之后,脚就好好坏坏,不能说是痛苦,但就怪怪的。」他不像个盖世大侠,只是慢慢走,如行者,与空间、时间并行。

从北部到南部,再到东部,环了台湾一圈的王友辉,没离开过的仅有一地:剧场。

他的剧本《安平追想曲》在2011年首演,2019年重制;即将于台湾戏曲中心登场的《凤凰变》,从2000年开始构思,经2004年读剧、2012年由中国文化大学首演,又回到秀琴歌剧团,经王友辉重新修订,超过「十年磨一剑」。只是,也不适合用「十年磨一剑」来形容,因为出生于1960年的王友辉,至今已创作出60个大大小小的剧本——这把剑,不过是其中一把。

但用武侠高手来说王友辉,其实不稳妥;如他说,演出果陀剧场《天龙八部之乔峰》的萧远山时,必须盘腿坐下、再弹起,但根本没法做到,也落下伤底,「那之后,脚就好好坏坏,不能说是痛苦,但就怪怪的。」他不像个盖世大侠,只是慢慢走,如行者,与空间、时间并行。

创作的底蕴:未曾叛逆、始终敏感的赤子之心

我们总揣想,某一代剧场里成长的人,都与「前卫」、「叛逆」划上等号;但是,在万华长大的王友辉,一如现在的温润与恬静,年轻时也与叛逆无关,从私立学校一路平稳地念到建国中学。但他的人生在高二有了转折,来自于突如其来的成绩下滑,让王友辉受挫的不只是分数,也让内向的他更少说话,充满自卑。他说:「原因其实并不知道。青春期吗?但我觉得自己也没有什么叛逆啊?现在回想起来,有一天上课就突然听不懂,模模糊糊的。」

那时候影响王友辉的老师有两位,一位是辅导室李晶华老师,鼓励他转组,找寻有兴趣的方向;另一位则是他的数学老师,同时也是小说家——子于。王友辉说:「高二某次放假,在植物园遇到老师。他就说,我拿你的分数做及格标准,然后其他同学不能亏待,就全部都往上加,所以全班都过了。但是,他蛮鼓励我写东西。」原本就想读文组的王友辉,最终在高三最后一个学期,从最初的甲组(理、工学院各科系)与丙组(农、医学院各科系),转到了乙组(文学院各科系)。

王友辉记得很清楚,那个时候离大学联考只剩下132天。

最后的他还是考差了。数学10分,英文40多分,王友辉还记著。甚至,戏剧系也是他的最后一条路。当时的志愿卡,王友辉只填了24个,前23个都是各校的中文系、外文系、新闻系,而他录取的是第24个志愿——中国文化大学戏剧学系影剧组。他说:「说真话,我不知道为什么那时候会填戏剧系,唯一只有一个,就是文化的戏剧系,我填了,而且是第24个志愿。」无法说冥冥中注定,但大学联考前一周就开始失眠的他,说什么也不愿重考。

这或许也突显了王友辉性格里的敏感。他说自己小时候身体很不好,甚至曾以为活不过小学毕业,直到初中后才靠运动慢慢好起。再加上,成长过程里的各种无来由的伤痛,让他对于外界的接触是敏锐的。他说:「创作的人有不同的感受,这是很珍贵的。不见得是什么了不起的东西、了不起的思想。」就如他在记录自己过去经历时,除事件本身,更有当时极其细微的感受(注)——而「感受」正是他最珍贵的东西。

如在年少时期写下的〈风景I〉、〈风景II〉,他认为,现在想来都是很纯、很乾净的作品,与自己与身边的人的生命息息相关。王友辉说:「我的个性不像(王)嘉明他们有非常前卫的实验精神,我就是有一点温温的,然后想要变一点点就好,去建构能够想像的样子。」

当剧场遇上魔术,打开故事的可能广告图片
四界看表演广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
世界舞台 尽在你手广告图片