:::
《INK》(Julian Mommert 摄 国家两厅院 提供)
戏剧

死亡的黑色

与迪米特里.帕派约安努的相遇

迪米特里.帕派约安努《INK》

2023/10/07 13:30

国家戏剧院

2017年,希腊导演迪米特里.帕派约安努(Dimitris Papaioannou)第一次来台湾,搬演作品《伟大的驯服者》(The Great Tamer)。迪米特里以奇观式人体拼贴无限延展切割交缠,成为一幅幅伟大传世画作的谐拟(parody)——不仅只是「再现」,而是解构原画作的原型(archetype)与再延伸的内在意涵,令台湾观众惊艳。

我却被迪米特里的黑色底蕴为之神移,「黑色」不单指舞台上黝黑的装置与色调,那些四处散落堆叠如厚土的地图板块,亦是如影随行附著于人物之间的死亡意象,就像巨大墓冢的阴影,笼罩在每个人身上。

如此暗黑的底色,衬托著舞台上戏谑嘲讽喧闹的画面飞扬翻腾,让其有足够拉扯的力量回返地面。虽然迪米特里全场「以轻御重」,来驾驭如此厚黑的底色,亦如最后一个表演者不间断地抵拒著地心引力的影响,鼓气吹起一片在空中飘浮的锡箔纸片,不让其掉落在地面上。黑色的意象让《伟大的驯服者》显露生命的终局:即使人类文明再怎样恢宏崇高,终需一死。面对死亡,人类惟有俯首称臣,谦逊以对,此为亘古不变的定律。

这样死亡的颜色,更彰显于迪米特里替碧娜.鲍许(Pina Bausch)逝世后的乌帕塔舞蹈剧场(Tanztheater Wuppertal),所做的《Since She》。作为乌帕塔创团以来,首位受邀创作的客座导演,迪米特里对碧娜与其创立的乌帕塔舞蹈剧场,发自内心诚挚的爱慕与尊崇,《Since She》犹如一封情书,一首向碧娜致敬的天鹅挽歌。

舞台上从未出现碧娜的身影,却处处显示碧娜的无所不在。碧娜犹如神祇被资深印尼藉女舞者Ditta Miranda Jasifi具象化,盘坐于舞台上层黑色泡棉所矗立的山峦之上。「死而复生」是《Since She》里一再重复的Motif(动机),处处充满圣经故事耶稣让死去的拉撒路(Lazarus)复活的意象,似乎是迪米特里幽微投射的假想:如果碧娜还在,将会是怎样的景况?

观看此作品的过程,数度让我热泪盈眶。忆起故人、想起逝去的事物,时移事往的过去已不复存在,惟有当下,才是幸存下来的人所能珍惜的。接踵而至的COVID-19疫情波折阻挠,迪米特里原订要在2022年两厅院国际艺术节TIFA,带来《横向定位》(Transverse Orientation)因而取消。直到2023年,《INK》这个作品才重新站上台湾的舞台。

波希画作《人间乐园》局部。

疫情写照与位阶权力

幕启,舞台上仍是布满黑幕,观众眼光所及,仅迪米特里独自一人开启水阀,孤身直面白茫茫、湿透淋漓的水柱。那些洒落下来可见的水花有如不可见的病毒,湿透全身,无一幸免,死亡仍无所不在。

这正是COVID-19疫情肆虐时代的写照。历经感染、确诊、隔离、口罩、死亡的历程,已成为每天的日常与无常,毋庸再加以著墨上色,深自铭刻于身体的记忆当中。尤其裸身的苏卡.霍恩(Šuka Horn)潜行于半雾半透的压克力板子后面,逐渐靠近迪米特里,直接令人联想是疫情期间,间隔人与人社交距离的夹板,疫情是因病毒使然,却也直指人与人所缺欠的沟通互动,因疫情而浮上台面,更显露内在彼此难以理解的鸿沟,亦是最遥远的距离。

如此半圆卷起的隔板,或许是波希(Hieronymus Bosch)画作《人间乐园》(The Garden of Earthly Delights)直接援引。迪米特里擅长于名画的再现重构,从其节目单上创作揭密,(注1)可对照出《INK》的发想,与许多画作的联结、互文(inter-text)的指涉,所激起想像的再诠释。亦可假想所卷起圆柱的形状,苏卡仿若是在玻璃器皿内,载浮载沉于福马林液体内的胚胎,或实验的人体。苏卡究竟是迪米特里以实体再造科学怪人的生物?抑是从个体裂解而出的分身?这样的创造与分裂,两相牵引、彼此缠绕,一直反复出现在《INK》里面,两人流变的关系:时为父子、爱侣、又是敌人、陌生人等等。

迪米特里与苏卡的父子位阶,溯源于迪米特里血源所在地的希腊神话:乌拉诺斯(Uranus)与克洛诺斯(Cronus)亘古的父子相爱相杀,克洛诺斯阉割了父亲乌拉诺斯的生殖器;另一位希腊重要的酒神戴奥尼色斯(Dionysus),却是因母亲被宙斯(Zeus)显露真身的雷电劈死,犹在母亲胎中的酒神,被宙斯缝进大腿里,满足月后再次取出重新诞生。生与死皆为父亲所赐予的权力,待儿子长大为父,又重新轮回再次上演佛洛依德(Sigmund Freud)式父子爱恨情仇、彼此相残的戏码。

如此父子上下阶级的权力关系,亦表现在性虐恋相关人类性行为调教的模式。维基百科对于BDSM的解释:正是BDSM这个缩写字母本身所指称的:绑缚与调教(Bondage & Discipline,即B/D),支配与臣服(Dominance & Submission,即D/S),施虐与受虐(Sadism & Masochism,即S/M)(注2),皆与「权力」有关。迪米特里将苏卡捆绑倒吊在半空中,穿起马戏团驯兽师的礼服,奋力甩鞭去规驯苏卡。如此的权力关系却是变动重组,有时位阶倒转,BDSM的关系反过来,支配者成为被调教的对象,施虐者成为受虐者,权力绝非一成不变,上位者随时都有被下位者反噬的可能。

章鱼与情欲:作为「超我」道德原则的支配者

《INK》另一个常被运用的素材——章鱼,有时作为遮蔽下体的生物,直指性欲的所在;章鱼面对敌人喷射出的墨汁,用来掩护自身脱逃的行踪,亦如肉体包裹底下的情欲,藏身于暮色黑夜之中,此为该作品以《INK》为题目的联想与象征。

参照迪米特里发想的日本葛饰北斋的浮世绘画作《渔夫妻子的梦》,攀附在女体身上的章鱼,延伸出去的触角吸盘,紧密缠绕吸吮,无论滑润的身躯与黏液,成为男性性器与精液的暗喻,且章鱼作为盘中飧,更为「食色性也」具现了潜在的意涵。

这样性欲的彰显亦在迪米特里从自己的裤裆内拉出一条内裤,丢给裸身的苏卡穿上的举动,既像圣经伊甸园的亚当,被蛇引诱偷吃知善恶之禁果后,羞于自己赤身裸体,找寻无花果叶遮住下体;也象征人造文明的入侵,致使初始的欲望被蒙上遮羞的禁忌。这里亦可以解读是男人与男人之间的欲望交流,令人联想到台湾剧场导演魏瑛娟曾在其作品《文艺爱情戏练习》(1995),(注3)让两个男人脱到仅剩内裤面对面,手触不到对方的身体,却在暗灯黑暗中,互换彼此的内裤,达成极为情欲流动的高潮。

「施虐」与「受虐」两者借由肉体所承受的疼痛,去达到享乐的快感,BDSM作为「违反律则」的极端形式,如同法国哲学家傅柯(Michel Foucault)所述,针对性所作的禁令,是作为其支撑其对于「自然」所的定义与规范,仍是某种法律。(注4)

当一切不在「自然」的规律范畴里面,BDSM所要逾越的禁忌与违反是什么?佛洛依德的结构理论,所提出精神的三大部分:本我(das ES)、自我(das Ich)、超我(über-Ich)观之,苏卡作为满足本能欲望的「本我」,所追求是个体生物性需求的享乐原则;迪米特里作为「超我」道德原则的支配者,站在「本我」原始渴望的对立面,其中为了协调本我与超我的矛盾冲突,「自我」需要启动防御的机制,在伦理道德上形成自我的实践,(注5)成为人类所共同面对生命的课题。

因此,当肉体成为道德相互攻防的焦点,进而所衍生的哲理思辩:肉体作为欲望实践的载具(vehicle),所承载难道只是表层的欢愉?抑是借由极乐的快感,去达到灵魂深处至高真理、至善至美的境界?

专栏广告图片
日本浮世绘画师葛饰北斋的《渔夫妻子的梦》。

超越成为「关照自我」的技术

傅柯以古希腊—罗马时期的伦理实体(ethical substance),明指个体同愉悦和欲望联结在一起的行为,如何诱使他人意识到自身的道德义务方式,进而改变自我成为伦理主体。(注6)傅柯清楚地说明:「我们应该做什么,去检点我们的行为,去辨认破解(decipher)我们是什么,去磨灭我们的欲望。」他称作:「形成自我的实践」(self-forming activity)。(注7)

酒神戴奥尼色斯外在的狂癫著魔、放浪形骸,却是借此进入恍惚出神(trance)的状态,去冲破平日理性体制的枷锁,真正照见、认识内在的自我。平日外在伦理的规范,支配控制压抑个体的欲望,相对地,个体该如何面对享乐的欢愉,进而超越成为「关照自我」的技术,最终形成完满的、完美的、完全的、自给自足的关系,并自我转化(transfiguration)获得幸福的目标。(注8)或许是《INK》所带给观众的思索与实践的指引。

自我内在的欲望,有如苏卡隐身在黄金芦苇丛中,闪烁黑豹狩猎的双眸在暗处巡弋,究竟是要放任自己去喂养内在的兽,还是去引导自我转换,成为追求生命的圆满?在欲求来回拉扯之际,个体却也逐渐明了,如此一再重复循环、浸淫欲望其中,心中的兽仍永远无法饱足。抑是找到与欲望共处而不被操控的生存之道,即使到最后仍是孤卓一生,亦不孤寂,就像在死亡面前,每个人都是独自一人。舞台上旋转耀眼的圆弧灯光所制造出来点点星辰,人人都可耽溺其中自我慰藉,也可以将其摔碎,如实面对当下。

(注)

  1. 迪米特里.帕派约安努:〈创作(概念、编导、舞台、服装、灯光)〉,《INK》节目单(台北:国家两厅院,2023年),页4-5。
  2. 维基百科。网址:https://zh.wikipedia.org/zh-tw/BDSM。(浏览日期:2023/11/28)。
  3. 《文艺爱情戏练习》影音资料,台湾现代戏剧暨表演影音资料库。网址https://www.eti-tw.com/work/gGGsiu334kNnnyrYG。(浏览日期:2023/11/30)。
  4. Foucault, Michel著,林志明译:《性史》(台北:时报出版,2022年),页58。
  5. 维基百科。网址:https://reurl.cc/A0QA48。(浏览日期:2023/11/28)。
  6. Dreyfus, Hubert L、Rabinow, Paul著,钱俊译:《傅柯:超越结构主义与诠释学》(台北:桂冠,1992年),页306-308。
  7. 同注6,页307。
  8. Foucault, Michel著,佘碧平译:《主体解释学》(上海:上海人民出版社,2005年),页247。
《INK》(Julian Mommert 摄 国家两厅院 提供)
《INK》(Julian Mommert 摄 国家两厅院 提供)
本篇文章开放阅览时间为 2024/02/28 ~ 2024/05/28