PAR 表演艺术杂志

2017年，希腊导演迪米特里．帕派约安努（Dimitris Papaioannou）第一次来台湾，搬演作品《伟大的驯服者》（The Great Tamer）。迪米特里以奇观式人体拼贴无限延展切割交缠，成为一幅幅伟大传世画作的谐拟（parody）——不仅只是「再现」，而是解构原画作的原型（archetype）与再延伸的内在意涵，令台湾观众惊艳。

我却被迪米特里的黑色底蕴为之神移，「黑色」不单指舞台上黝黑的装置与色调，那些四处散落堆叠如厚土的地图板块，亦是如影随行附著于人物之间的死亡意象，就像巨大墓冢的阴影，笼罩在每个人身上。

如此暗黑的底色，衬托著舞台上戏谑嘲讽喧闹的画面飞扬翻腾，让其有足够拉扯的力量回返地面。虽然迪米特里全场「以轻御重」，来驾驭如此厚黑的底色，亦如最后一个表演者不间断地抵拒著地心引力的影响，鼓气吹起一片在空中飘浮的锡箔纸片，不让其掉落在地面上。黑色的意象让《伟大的驯服者》显露生命的终局：即使人类文明再怎样恢宏崇高，终需一死。面对死亡，人类惟有俯首称臣，谦逊以对，此为亘古不变的定律。

这样死亡的颜色，更彰显于迪米特里替碧娜．鲍许（Pina Bausch）逝世后的乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheater Wuppertal），所做的《Since She》。作为乌帕塔创团以来，首位受邀创作的客座导演，迪米特里对碧娜与其创立的乌帕塔舞蹈剧场，发自内心诚挚的爱慕与尊崇，《Since She》犹如一封情书，一首向碧娜致敬的天鹅挽歌。

舞台上从未出现碧娜的身影，却处处显示碧娜的无所不在。碧娜犹如神祇被资深印尼藉女舞者Ditta Miranda Jasifi具象化，盘坐于舞台上层黑色泡棉所矗立的山峦之上。「死而复生」是《Since She》里一再重复的Motif（动机），处处充满圣经故事耶稣让死去的拉撒路（Lazarus）复活的意象，似乎是迪米特里幽微投射的假想：如果碧娜还在，将会是怎样的景况？

观看此作品的过程，数度让我热泪盈眶。忆起故人、想起逝去的事物，时移事往的过去已不复存在，惟有当下，才是幸存下来的人所能珍惜的。接踵而至的COVID-19疫情波折阻挠，迪米特里原订要在2022年两厅院国际艺术节TIFA，带来《横向定位》（Transverse Orientation）因而取消。直到2023年，《INK》这个作品才重新站上台湾的舞台。