PAR 表演艺术杂志

法国文学批评家罗兰．巴特（Roland Barthes，1915-1980）在1950年代撰写戏剧评论，共同创办《民众戏剧》（1953-1964）杂志，尔后他少量至几乎不再写戏剧评论，转向摄影书写。但，戏剧在他心中的分量，似乎没有就此消声匿迹，反而内化成一种思考性的内核。如同他在《罗兰．巴特论罗兰．巴特》（1975）中曾写到「全集的交汇点或许就是戏剧。」（注1）在巴特最后一本著作《明室．摄影札记》（1980）中，「剧场」的身影也不曾缺席。

阅读《罗兰．巴特论戏剧》评论集，巴特「描述看的方式」与「望向某处的视线」，引起了我的阅读趣味：「表演的首要特征并非模仿。即便摆脱了『现实』『逼真』『摹本』等概念，只要某一主体（作者、读者、观众或偷窥者）将目光投向远方，从视野中切割出三角形的底边，他的眼睛（或脑袋）充当三角形的顶点，那么终归还是有『表演』存在。」（注2）循著巴特对于观看表演状态的描述文字，身处在观众席的临场感随即浮现，作为观者的我们，我们的目光习于在舞台上热切找寻标的，任何表演发生的可能性。

今日的剧场，演员对角色「模仿」得像不像，不再受重视。展演的自然性、对议题的探讨、舞台视觉的构造等，成为新的焦点。我很喜欢刹那之间被舞台捕捉视觉的时刻——被作品掳获、被卷入、被动情、被视听声光情境、被语言抓住，凝结成对于作品的记忆点，也常是舞台上重要的关键性构图。舞台的视觉构成攸关于创作者对画面的掌控与调度。视觉时刻的关键性「极为具体也极为抽象，也就是莱辛（在《拉奥孔》中）所说的意味深长的时刻」。（注3）

开场，即为结局、亦为谜底

记得《山貌》是这样开场的，几位穿著运动服装的年轻人，在舞台中央缓缓架起球网——在开演前的寂静之中——开始挥拍、击球、挥拍，在偌大的舞台上打起羽毛球⋯⋯

3月3日的晚上，我走进了满座率不到4成、略显冷清的国家戏剧院，坐在前几排，观看西班牙塞拉诺先生剧团《山貌》。创作者对视觉营造如何渐次堆高议题的复杂度与节奏，有相当精准的视觉运镜与时延调度。舞台上始于球场冷清到以登山险峻告终。中间掺杂耸动又能扰动人心的外星人攻打地球广播剧展演，亦剪辑电影导演奥森．威尔斯（Orson Wells，1915-1985）主播的《世界大战》（1938）的影像花絮，在过去的记录影像播放与现场的舞台展演之间转换流畅。在广播剧桥段后又将俄国总统普丁侵略乌克兰（2022.2-）的国际议题戏谑扮演， 深伪技术（Deepfake）让表演者Anna Pérez Moya换脸普丁在说话。谁是普丁？一个名字、一张脸、还是一种身体姿态、一部国家战争机器的发声体？这都是舞台上的「普丁」产生的思辨效应。

从一开始，表演直指真与假、信任与信仰命题，好似我们也随著《山貌》已入山林经历了千回百转真假难辨。演出经过半年后，开场那看似稀松平常的休闲运动「打羽球」画面，却成为我对《山貌》最意味深长的时刻。

那颗平凡无奇，在空中左右飞舞的羽毛球与触碰球拍反击发出的清脆声响。「所谓意味深长的时刻，就是缺席的一切（记忆、教训、承诺）全部呈现在当下，历史按照它们的节奏变得清晰易懂又令人神往。」（注4）球场与打球的姿态看似只是空间布置与情境，却仿佛将戏剧谈论的真相、谎言、侵略、征服的欲望等都藏进了片头，是开始也预告了结局，打羽球等同于我理解《山貌》的「玫瑰花蕾」（奥森．威尔斯于1941年另一部电影《大国民》的谜底）。