YC，
常常爱开玩笑说我是资深港迷，香港电影电视剧喂养长大的小孩。说起港片，几乎像聊起左邻右舍的叔伯姨婶，一开腔就把前世今生抖出来，还附带自我诠释的定论。或许可以这么说，早初无意识的接触，已经塑形了荤素不忌的品味，根基了理想典范的认知。记得90年代在戏剧系毕业时，曾有段时期投入电视剧本的撰写工作，引领我们前进的香港编剧顾问，以港片习惯的叙事节奏来判准书写方向，界定并度量好╱不好、可行╱不可行。很可惜，那时只懂得模仿，试图一味趋近，却没有理解到港片之所以成为「港片」的构成图景和核心思维，甚至没有理解到香港和马来西亚日常习性的罅隙，写著写著就掉进了裂缝里头，只好勉力把自己手脚左拐右挪，让五脏六腑扭成一堆，好称职地承担那唯诺空间的生存，把不适应认知为不够聪明、不够成熟、不够努力。现在回头来看，也幸好有那时候，才深深体会港片入心之深。
那究竟是怎么开始呢？
成长的70到80年代，那段日子若有机会看电影，多数是跟父母一起，不外乎两种来源，上电影院、或收看家里的电视节目。电影院有票房考量，自然以卖座为主，电视节目以尺度考量，自然以安全为要。影片主要来自香港和台湾，类型以武侠片或动作片为主流，伴随警匪片或爱情片等。先聊对我影响（或者说「病情」）较轻的台湾电影，彼时恰逢双秦双林爱情文艺片兴盛，别称小说家琼瑶的「三厅电影」，哪三厅？客厅、饭厅、舞厅，一套电影就在这3个场景来回晃荡完成。双秦双林就是秦汉、秦祥林、林凤娇、林青霞，正值韶华青春的他们，每天忙著在电影中三角恋，秦汉在A电影是第三者，秦祥林就会在B电影介入别人关系，再不然，就是C电影当中，你得挣扎地在林凤娇和林青霞之间做选择。如果这部他们没有在一起，不担心，下一部他们就是命中注定。俗套既是金科玉律、老梗自然理直气壮，绝症、意外、失忆，在一起误解分手重逢冰释前嫌又在一起，咦！我说的是韩剧吗？看来世界没什么新鲜事，观众打心底爱的就那几味，习惯是种魔性的制约。
或许男孩性情使然，很快就对三厅腻了，一心只想闯荡江湖，剑啸天下。在香港，武打要素绝对主流，无论喜剧、爱情、悬疑，鬼片赌片，总得来一场打斗，善罢甘休。你可以去对比好莱坞在2000年前后的武打设计，足见香港这方面的影响力。
小时候的记忆，邵氏电影公司的片头和音乐、张彻的武打片、楚原的武侠片，占满了脑海的大部分画面。作品有个基本公式，英雄被奸人陷害，幸得红颜知己相挺，然后种种桥段皆附带真功夫的打斗片段，俗话「硬桥硬马」，再来末路的浴血大战。大抵如此。在各种设定好的情境故事里，每位演员都有该扮演的角色、该尽的义务，狄龙、姜大卫是当然的大侠，观众欲望的投射与同理的共感；井莉、施思是侠客的爱人，总在关键时刻被裹挟，逼得大侠陷入险境；岳华多半伪君子，罗烈必属败类，谷峰则是大反派；看一套就猜到了接下来的10套，正如《西方极乐园》影集所披露，定时上班演绎，时候到了，就得挂掉，下班，隔天复活，仿佛有个稳定的宇宙中心，一切按照既有秩序旋转，安心、宽心，观众无需多想，既可安全而肆无忌惮满足了暴戾欲望，过程所感受到的惊惧、伤痛、愉悦，亦会随著90分钟的观赏而获得洗涤、净化。
有意思的是，自以为脱开了爱情片的套路，却义无反顾栽进了武侠江湖的窠臼，习惯了正邪对立的叙事模式，把公式奉为标竿，把样板当成典范。小时候家里开餐厅，常听大家爱开玩笑说，「吃什么就拉什么」，品味的形成即是如此。学表演的时候，很在意自己学到什么技巧可堪上台使用，却轻忽了养成的积累，知识系谱的搭建。套句梅兰芳的话：「不怕手艺低，可以努力练习；怕的是眼界不高，那就根本无法提高了。」眼界，即品味的养成，涉及认识论的范畴。申荣福在书中曾提到，「我们拥有两个认识框架，即文史哲和诗书画。」两者各从理性和感性面切入，训练工夫，并带领我们建立对世界的认知。再往下说，生命经验累积之后，如何归纳和演绎，我们就进入了诠释的领域。有句古老的话语：「取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。」省思自己以港片为尊的青葱岁月，需要拿捏的正是其中的分寸进退。
K
