坐在沙滩旁的小酒吧，凉风吹来，我静静看著眼前海天一片，耳边有欢快的爵士乐声……啊，夏天就是要听爵士乐、晒太阳、看海、喝小酒，好好放空度假啊！传来的熟悉曲调，演奏者的即兴随性奔放中不失优雅，按吉他指板的方式灵动活跃、流畅至极，如此的弹奏方式世间难有几人，风格并不难辨认。好奇地问了忙著调酒的小哥，果然不出意料，正是我仰慕已久的爵士音乐家派特．马提诺（Pat Martino）。
在乐界，人们尊称他「不死鸟」，派特．马提诺神乎其技的演奏技巧，还有重新站上舞台的励志故事（对研究大脑的人来说，算得上是死后复活般的奇迹 ），这一切注定让他成为爵士乐坛传奇人物：马提诺崛起于50、60年代的纽约，1980年，他35岁，音乐事业日正当中，某日在洛杉矶音乐院授课时癫痫发作，送诊后被医生宣告只剩下几个小时的生命；因为患了致命的「脑动静脉畸形」（cerebral arteriovenous malformation），他必须立刻进行手术，否则性命难保。马提诺立即回到家乡接受医治，手术时，外科医生切除了他70%的大脑左颞叶；醒来之后，马提诺不记得自己的名字、认不得他的父母，也不知道自己曾经是音乐家。在自传里，马提诺提到，当时的自己像个僵尸，「被抛进了冰冷、空虚、真空的状态」，记忆全无、情绪低落，但神奇的是，弹奏吉他技巧几乎完好无损。
2018年，我曾有机会在靴子国北部古老大学城帕多瓦的年度爵士音乐节（Padova Jazz Festival）观赏马提诺表演，他的即兴一如以往充满电光石火，手指挪动速度轻快，宛若行云流水；当时，身为研究大脑神经科学的博士生，能亲眼见证台上那个左脑剩下不到一半的人像从前那样（甚至更上一层楼）演奏乐器，忍不住赞叹连连，人类的大脑实在太伟大、太神奇了。
我翻出2014年发表在《世界神经外科》期刊的几篇研究论文，想一探究竟：在切除大部分的左颞叶后，负责记忆的海马回大幅受损，马提诺很可能完全丧失记忆，透过研究他的康复案例，法国大脑科学家指出，人类大脑确实有极高的可塑性，而且还能「即兴创作」，最有趣的是，就像小时候玩的「支援前线」游戏，纵使患者失去了大部分的左脑颞页——此部分主要负责处理记忆、表达、统合感觉，以及产生情感关联——大脑其他剩余的区域仍然能形成新的网络，来弥补受损脑区本该处理的认知功能。
刚手术完的马提诺六亲不认，什么都不记得，但当他的学生在面前弹错和弦，马提诺竟然可以拿起吉他，做出正确示范，并演奏曾经弹过的曲子；在接下来几个月的时间内，马提诺透过弹琴，失忆和忧郁的症状慢慢减轻。马提诺的自传《此时此刻》（Here and Now!）是本很动人的书：他在书中提到怎么走过脑伤的生命幽谷，重新返回舞台。在书中，马提诺重述这段经验：「在弹吉他的过程中，记忆重新浮现，尤其是肌肉记忆慢慢涌上心头，像是吉他指板的形状与触感，通往家里各个房间的楼梯，藏在房间角落、只有自己知道的暗门，走进那些秘密空间，能带来快乐。这些都是帮我回忆演奏方法的过程，让我想起舞台上的快乐。」
手术成功，过了7年之后，马提诺再度站上舞台，并且录制唱片。西班牙的研究团队发现，那些和吉他演奏技巧相关的记忆碎片慢慢拼合的同时，其他关于语言、感知和执行的大脑功能也连带恢复；马提诺无与伦比的演奏技巧其实仰赖难以计量的神经活动同时进行，就像能多工也能分工的团队，透过演奏乐器，不同脑区和所有的神经系统都参与其中。科学家将职业音乐家的大脑比喻为「专业又健美的运动员」，因为大脑也是一种肌肉，只要有意志，并透过足够的训练，人人都可以重塑自己的大脑。「大脑的力量在于运动，不在于休止。」18世纪英国的伟大诗人波普（Alexander Pope）的文字应该是最好的点评。
大家若对爵士吉他大师浴火重生的故事有兴趣，除了可读马提诺的传记，也可观看2008年的纪录片《断了弦的马提诺—— 一场大脑之谜》（Martino Unstrung - A Brain Mystery），unstrung这个英语单词很有意思，除了形容弦或线断了，也用来表示一个人情绪抑郁或神经错乱。真的这么糟？「这块空洞里曾经装满我的失落、他人的负评和指正，让我的人生因此无比艰难。」马提诺好正面，谈到手术中被移除的左颞叶，他觉得那个空间曾经乘载巨大的事业压力，如今好大一半没了，成为空洞，非但不是坏事，还把人生重担一起移除了。这个断裂的经验带著马提诺还有我们探索更多生理和心理的谜团。我特别喜欢他在自传里，将那段近20年的漫长复原期形容为「更高层次的身心净化」：脑袋空了一半并不是坏事，就像一半空著的杯子，还有另一半空间可以填进新东西。
耳边的爵士吉他乐声再度嘈嘈切切，把我的情绪和想像带到远方。这个全台热到不行的夏天，你的大脑带你去哪里？和音乐在一起如何？可知道两厅院在8月底前有夏日爵士派对？
参考资料：
Duffau, H. Jazz improvisation, creativity, and brain plasticity. World Neurosurgery 81, 508-510 (2014)
Galarza, M., et al. Jazz, guitar, and neurosurgery: The Pat Martino case report. World Neurosurgery 81, 651.E1-651.E7 (2014)
