本专栏前一篇以「共生」为题，指出当前台湾戏曲剧坛跨界混血现象，重点是要强调京剧位居关键，对各类表演都有影响。我私心对多元混血并无兴趣，但身为剧团总监，面对此一流行趋势，我的态度是以「厚植京剧传统实力」为首要任务，不希望跨界混血成为唱念不到位的借口。
「传统」不是单纯练功，演员都肯下功夫苦练，都急著想学骨子老戏提升自己的京剧实力。但观众看戏未必只看功夫，很多观众关注故事，而传统老戏的剧本未必都禁得起严谨解析。
「改一改不就好了吗？」这句话说来容易，其实比新编一出戏还难。
我自己在第一次编剧时就碰到这问题。当年朱陆豪来找我为陆光国剧队改编《陆文龙》，没想到竟然和我敬爱的周正荣老师发生冲突。我认为原来的老戏剧情逻辑有问题，重新编写，因而牵动一段老生重点唱腔。周老师说：「我认同新剧情，但不能唱新词新腔，因为余派始祖这段唱我从小就奉为经典，每天吊嗓，我不能在台上违背他。」朱陆豪也帮忙协调，但周老师坚持原则，后来改由周老师徒弟吴兴国饰演，唱新词新腔。最终此剧得到编导演多项大奖，朱陆豪、吴兴国双双夺金。庆功宴上周老师举杯敬我：「以后戏就要照你们的想法演下去了！」当下在热闹的酒宴上我胸中竟涌起一阵苍凉，但周老师真诚而坚定。
周老师去世后，我为他撰写传记，读了老师40多年的日记，十几大箱泛黄纸本，脆折脱落的纸屑沾满了衣裙，我不忍拂去，只迫切地追寻他一生心事，终于读到陆光国剧队解散那一天，他照样一早来到排练场，穿起厚底，练功练唱，他写道：「大家都在收拾东西，以后这里不能练功了，我到哪里去练？到哪里找谁吊嗓？」当下我感动到几乎发抖，无论散班、退休，无论外在如何变化，不变的是练功练唱，是日常，也是一生坚持。而他追求的不是一出一出新戏、新代表作，永远唱那几出经典老戏，不要高亢嘹亮，不创发新腔，日日琢磨的是「咬字、发声、收音、归韵、气口、劲头、韵味」，这是唱腔最高境界。
我的第一部夺金剧作，冲撞的是整个京剧美学。
我当然懂京剧表演，但我是编剧，面对老戏剧本不免尴尬。传统老戏的经典性不在剧本，而在演员的表演艺术。多少京剧新生从小在血泪交织中背诵一段段唱念，甚至可能是在拿顶（倒立）时默背，烂熟于心，融入血骨，而这些唱和念又都配合著严谨的身段作表、心理状态以及锣鼓程式。身为编剧的我辈，想的简单，不过只改两个字嘛，原来的腔调旋律都不改，我连平仄都顾到了，唱新改的词绝无「倒字」顾虑，为什么不能改呢？但这两个字，对演员而言，就是大困扰，原本做梦都能喃喃自语倾诉而出的整段，突然抽换两字，美梦都要吓醒。
《陆文龙》的修改还算容易，是针对剧情漏洞的弥补，但有一类老戏要改都无从改，因为是整个价值观，尤其是性别。
我自己碰到的例子是《御碑亭》，又名《王有道休妻》，经典老戏，梅派尤其典雅。而我在课堂上介绍此戏，却被全班大讥笑，因而新编实验小剧场。但总不能每出老戏都重新弄一遍吧，且不说当代女性最不能接受的「渣男（薛平贵、薛仁贵、秋胡）试妻戏妻」系列，就连梅派经典《凤还巢》，我都很难对新观众积极推荐。
《凤还巢》的人设实在「有够单纯」，美女俊男必为正派，容貌丑陋的只能相互匹配。这样的美丑价值观如何和现代接轨？我该怎么推荐？但谈起这戏的唱念作表我可是信心十足，哪位旦角不以这戏唱段为经典？三次偷觑、闻报偷笑的神态作表（以梅葆玖为代表），更是终其一生都未必能达到的境界。这就是厚植传统实力面对的矛盾，值得琢磨一辈子的唱念作表，依附在刻板的剧本价值观上，可不是改改就能好的。
但我发觉，观众对《凤还巢》的兴趣逐渐从端庄女主转移到逗趣的丑女，丑女的没教养，现在看来竟是坦率天真，敢爱就追，有话直说，要顶撞老爸就当面呛声，想追帅哥就深夜行动，看来时代观念的变迁竟阴错阳差挽回了几许剧本的刻板。但那几段经典唱腔才是传统实力啊！这是个诡异的例子。
照我这样说，难道传统戏的剧本都不行吗？绝对不是，下次就来谈几出好戏，进而解说何谓「演员中心」。
